■阿紅

?

那時候，我沒少寫作文

■阿紅

作家的寫作生涯，也像小溪流似的，沿著流水向上游走去，走啊，走啊，就會發(fā)現他也寫過作文，在黑格、藍格本上寫的作文。

我小時候沒少寫作文。今天，我已經白了雙鬢，合上眼回想當年寫作文的情景，仍有一種進入童話境界的神秘感覺。

小學一二年級寫聯句。老師寫個“我”字，我就接著寫：要吃糖，要買糖人兒。到三四年級時，開始寫日記。我寫的日記是流水賬，從早晨起床一直寫到晚上睡覺。到五年級以后，我對作文特別感興趣。哪個星期不寫作文，我就像丟了魂似的。遇到喜歡的題目，我一次能寫一個作文本。記得有一次，老師出題“月下的簫聲”，我愣是寫了滿滿兩個本子。

其實，我的作文水平在班上只屬中等。我羨慕比我強的同學，不過，我不嫉妒。我借來他們的作文本翻來覆去地看，想從里面找到竅門。我暗暗下決心：超過他們。

我喜歡讀書，但是家里僅有木刻本《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢》。凡是我停留的地方，都放著這幾部書的分冊。隨便走到哪兒，我拿起來就讀，這幾部書都被我翻爛了。媽媽說我是書呆子，她怕我看書看傻了，就偷偷地把書藏起來。不過，我總能翻出來。后來，我纏著爸爸給我買魯迅、茅盾、沈從文的書，跟著故事里的人物歡笑、哀愁、掉眼淚。正是在這個過程中，我不知不覺增加了知識，豐富了語言，開闊了眼界，培養(yǎng)了形象思維的能力，鍛煉了語言感知的能力。英國人把這種讀書法叫做語感法。

小時候，我沒多少話，很羞澀，和女同學說話時臉紅得像雞冠，可我好問話，常常打破砂鍋問到底。爸爸帶我到城外散步，看到地瓜，我就仰著臉問：“地瓜開花不？地瓜怎么不結到蔓上？地瓜算是果還是根？為什么有的地瓜大，有的地瓜??？”問得大人又喜歡我又煩我。我還喜歡聽大人嘮家常。我眨著眼，支著耳朵，默默記著他們談話的神態(tài)、語言和內容，這樣無形中就掌握了許多人物故事。有的同學寫作文感到無話可寫，我卻覺得有寫不完的東西。

小時候，我也滿口童話，到我成年，爸爸媽媽還常拿來當笑話。有一次，我瞪著眼望天，忽然轉身問媽媽：“怎么不刮風呢？”媽媽說：“風婆婆睡覺了?！蔽艺f：“你快去叫醒她，說我找她?！眿寢寙枺骸澳阏宜缮?？”我說：“叫她刮大大的風，把我刮到上海去。”因為總聽大人說上海很繁華熱鬧，我也想去看看。我也好說故事，聽來的故事添油加醋地說完了，就胡思亂想?，F在想來，這種行為培養(yǎng)了我的想象力。寫作文哪能離開想象呢？一切創(chuàng)造性的勞動都是離不開想象的。

那時候，我沒想過當作家，我只覺得作文有趣，能表達自己的思想感情。當年的作文，是我創(chuàng)作的萌芽。如果小時候的作文本能保存下來，今天重讀起來肯定非常有趣。

阿紅，原名王占彪。歷任遼寧省作家協會書記處書記、副主席，《當代詩歌》副主編、主編、編審，中國詩歌學會理事等。著有短篇小說集《長命和清明》，詩集《綠葉》《我的遙遠的月》《柔姿紗下》《窗外不是夢》等，散文集《阿紅日記》《詩路靈痕》《詩文歲月》等。著名詩人艾青稱他為“詩歌的舵手”。