文│周　沖

愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年

文│周沖

one

前幾日廣州有臺(tái)風(fēng)，雨大如瀑，世界成了一口水塘。街道黝青濕滑，像一條大魚(yú)的脊背。還是出了門(mén)，領(lǐng)著幾個(gè)小朋友，沿著一條條魚(yú)脊，去逛書(shū)城。

這是我們的小約定。

到了周末，他們下了學(xué)，我下了班，一起玩。所謂玩，也無(wú)非是買(mǎi)買(mǎi)書(shū)，吃吃糖，逛逛街。但就在買(mǎi)書(shū)中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人汗顏的現(xiàn)象：孩子對(duì)書(shū)籍，都有一種本真的、熾烈的熱愛(ài)。

他們可以在書(shū)城里，一待就是一個(gè)下午。在書(shū)架前，用極不舒服的姿勢(shì)，或坐，或蹲，或跪，或立，翻讀手中的書(shū)，怎么都叫不走。仿佛被吸住了，仿佛入了魔障。而不是像大人，走走停停，翻翻看看，偶爾停下來(lái)，拍一張照，發(fā)朋友圈。這種散漫與造作，在孩子們的真實(shí)面前更顯突出。

小說(shuō)《刀鋒》里，毛姆在書(shū)店兩次撞見(jiàn)拉里，第一次是早上，拉里以一個(gè)奇異的姿勢(shì)，坐在那里看書(shū)。下午，因東西落下，毛姆再去，拉里還是那個(gè)姿勢(shì)，依然在閱讀那本書(shū)，那種專(zhuān)注與熱忱，令毛姆大為震撼。

這些小“拉里”也一樣，一頭栽進(jìn)去，拉都拉不起。千呼萬(wàn)喚，才起了身。臨走時(shí)，又買(mǎi)了一大袋，繪本的、童話的、軍事的、小說(shuō)的……一路走，一路興奮地和我說(shuō)情節(jié)。

“……后來(lái)，外公飛到天上去了，桌子也跑到天上去了，他的灰袍子一撲一撲，飄在屋頂上，在那里笑啊，笑啊，胡子一抖一抖……”

“……有一種幽靈飛機(jī)，晚上閃閃發(fā)光，很?chē)樔说?，但它其?shí)不是幽靈，而是涂了一層藍(lán)色熒光粉……”

在肯德基吃飯，點(diǎn)了漢堡和薯?xiàng)l，一邊吃，一邊翻書(shū)。

我說(shuō)：“要不，先吃飯吧！”

“等我看完這篇……太好看了！”

閱讀也快，近乎饕餮。

兩天以后，打電話告訴我，十本書(shū)看完了，又約了下周去。他們是三四年級(jí)的孩子，作文練習(xí)，都還是看圖寫(xiě)話，但對(duì)閱讀，竟然有這么大的熱情。

我一邊贊許，一邊遺憾：曾幾何時(shí)，我們也曾如饑似渴。曾幾何時(shí)，我們也愿意為一本書(shū)，放棄美食、美物與美事，像在野河中游泳，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，深水寂靜，余暉金黃，心念簡(jiǎn)純歸一，游得酣暢淋漓。

是的，翻一頁(yè)。只需要翻一頁(yè)。你就知道，那些沉潛不發(fā)的美妙，都是冥冥中，只為你預(yù)留的、精心烹制的、一直保鮮的盛宴。其中溫柔恩慈，其中凜冽奇幻，令你一啟動(dòng)，就欲罷不能。

直至讀得“不知身是客，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”，讀得“眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵”。

如今呢？也讀，雜念多了。

持卷于手心，瞥見(jiàn)內(nèi)容風(fēng)流，人文皆香者，想的不是審美，而是探究寫(xiě)作技巧。

閱及瑕瑜并見(jiàn)，良莠雜陳者，想的不是棄讀，而是思慮其推廣策略。

是的，是的。俗大了。

但小朋友不，喜歡就讀，不喜歡就棄，就這樣簡(jiǎn)單。或許，正因?yàn)槿绱?，他們才讀得進(jìn)書(shū)。

two

閱讀是一件天真的事。

浮躁與復(fù)雜的大人，是讀不下去的。

它不實(shí)用，換不了錢(qián)，起的安慰，也迂回曲折，比不上飲酒，比不上購(gòu)物，甚至比不上吹牛。

成年人的世界里，講究的是多快好省，而不是趣美真智。

于是，只有孩子，還在讀書(shū)。

只有還像孩子的大人，還在讀書(shū)。

那天去見(jiàn)可二，到時(shí)，他正坐在茶館里，對(duì)著電腦上密密麻麻的字用功。

我問(wèn)他：“你現(xiàn)在看電子書(shū)了啊？”

“紙質(zhì)書(shū)也有啊，在包里?！比缓蠓_(kāi)，掏出四五本，什么古典自由主義啦，什么經(jīng)濟(jì)學(xué)啦，什么民主啦，滿(mǎn)紙術(shù)語(yǔ)，看得我頭疼。我說(shuō)：“哎，不是我的菜！”

后來(lái)翻到一本梁鴻的《歷史與我的瞬間》，講讀書(shū)的，語(yǔ)言也講究，翻了翻，能看得下去。

他隨口說(shuō)：“那就送你了！”

送我了那就是我的了。從中間翻，從前面卷，從后面扒拉，按一貫的壞習(xí)慣蹂躪它。

入夜吃晚飯。完了回家，走時(shí)正翻到書(shū)的十幾頁(yè)，卷著，拿在手上，走出去，對(duì)他說(shuō)：“我走了哈！”

他說(shuō)：“好，小心點(diǎn)?！?/p>

正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，他忽然叫住我：“哎，書(shū)別那么拿！”我低頭看了看手中筒狀的書(shū)，心里又驚又愧。

我們家可二，雖然比我年長(zhǎng)，雖然他對(duì)丑惡總是零容忍，雖然他辯論從未輸過(guò)，雖然他寫(xiě)的文章深刻得討人厭……但是，他是我見(jiàn)到的大人中，最像孩子的。

他會(huì)說(shuō)：“你們大人……”他會(huì)在商場(chǎng)迷路。他一個(gè)人站在日光底下號(hào)啕大哭。他從不掩飾自己的好惡，不因人際，或者功利，而有所忌諱。他會(huì)隨身都帶著不下五本的書(shū)。

我一直覺(jué)得，他的躁郁癥之所以如此嚴(yán)重，除了他的家族遺傳病，他的天真，也是一大因素。畢竟，叢林社會(huì)里，猛虎、狼與狐貍之流，才是最得勢(shì)的一撮。他和更多的孩子，對(duì)成人世界又厭又懼，無(wú)所適從。

后來(lái)，《鐵皮鼓》里的奧斯卡不愿長(zhǎng)大，彼得潘一直是個(gè)孩子，可二成了一個(gè)病人。

他們與時(shí)間撕扯、談判、爭(zhēng)奪，以這種近乎自毀的方式，保護(hù)自己的真和善。

他們也如愿以?xún)敚闪似茐淖钌俚娜恕?/p>

前些天，收到一個(gè)人的祝愿。他說(shuō)：希望你是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕耍彩且粋€(gè)熱情的孩子。

我理解他所說(shuō)的，年少一去不復(fù)返。那些字詞有魔法，星星會(huì)說(shuō)話，天花板上開(kāi)舞會(huì)的時(shí)光，紛紛隱遁于虛無(wú)。但是，它也正以這種脆弱的方式，呈現(xiàn)它的高貴。它告訴我們：你曾經(jīng)也年輕，也美好。