童年時代，我特別害怕重復(fù)的東西。比如，語文作業(yè)里錯一個字，老師罰我重寫五百遍，那是糾錯的懲罰方式。滿紙同一個字，我的手就顫抖起來。以至長大了，看見水龍頭持續(xù)不斷地流水，同一個形態(tài)，同一種聲音，我就會焦慮不安。

這可能就是我喜歡文學(xué)的緣故吧？文學(xué)忌諱重復(fù)——雷同、模式化。小時候，跟小伙伴一起，在封閉的環(huán)境里，我就憑空編造綠洲沒有發(fā)生過的故事。

我畏懼沙漠，有一個原因是：沙漠里所有的東西都在重復(fù)。不用說小小的沙粒，而且，由沙粒組成的沙丘，一座連一座的沙丘，形狀、顏色，都差不多。一棵一棵立著或倒下的胡楊，形狀、顏色也趨于沙漠。主宰沙漠的是由重復(fù)到了無窮的沙粒構(gòu)成。塔克拉瑪干沙漠，為何進(jìn)去出不來——迷失其中，就是沙漠里所有的東西都在重復(fù)。

我讀一年級時，連隊緊挨著沙漠。有一天，刮大風(fēng)，起沙暴，昏天黑地。我正在地里玩耍，怕被大風(fēng)吹跑了，我抓住一頭毛驢的尾巴。毛驢驚跑。我的身體離開地面，可我緊緊地抓住那條尾巴。我像一個氣球，起起落落。父親趕到，接過我。

父親說：這小子，像只風(fēng)箏，毛驢尾巴牽著的風(fēng)箏。

風(fēng)沙之中，到處都一樣，唯有抓住毛驢尾巴。毛驢知道連隊有它的圈。之后，我向小伙伴敘說我飄飛的情景，只能做一個風(fēng)箏的姿勢，卻沒法離開地面。小男孩都期望能起飛，像鳥兒。

我夢見了飛機(jī)（當(dāng)時，農(nóng)場有農(nóng)用飛機(jī)），我喊：亞爾達(dá)西，把飛機(jī)開下來。我怎么在夢里脫口喊出維吾爾語？現(xiàn)實里，我會追逐飛機(jī)投在地上的影子，影子貼著地，毫無阻擋，躍過屋頂，飄過澇壩。

那一天，父親從毛驢尾巴接過我，回到家，緊閉門窗。風(fēng)沙似乎要破門而入，屋里點著馬燈。父親給我講了個墾荒故事——怎么對付重復(fù)和迷失。

1951年，還是部隊建制，父親和戰(zhàn)友們平沙丘，砍胡楊，開墾他們的未來的綠洲，唯獨保留了一棵胡楊樹，因為樹枝上生出了一蓬綠。就如同戰(zhàn)爭年代打伏擊，用綠枝編織的掩護(hù)帽。一蓬綠，就把這棵樹，從重復(fù)的死亡中留下來了。它粗壯，可三人合抱。墾荒的戰(zhàn)士，著裝也一模一樣，動起來，像移動的胡楊。

墾荒隊的隊長特別強(qiáng)調(diào)：要集體行動。可是，還是有個別戰(zhàn)士失蹤。沙暴會模糊方向，不止一個戰(zhàn)士迷失在重復(fù)的沙丘里。尋找，歸隊。

隊長，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，他想出一個法子，在那棵又高又粗的胡楊樹梢掛了一面紅旗，他說：開荒收工時，就朝這面紅旗走。

他說這話的時候，沙漠邊緣的荒地還沒有住房沒有道路。那棵掛著紅旗的胡楊樹下，就是墾荒隊的隊部，包括食堂和會場。

有一次，起沙暴，父親就是抱著那棵胡楊樹。他教我：毛驢尾巴不保險，你要找棵樹抱住。

我的反應(yīng)是，抱著父親，把他當(dāng)做一棵胡楊，緊緊地抱著抱著抱著，不松手。我第一次聞到他身上濃郁的沙漠氣息。

父親突然說：風(fēng)停了。

屋子里，所有的平面，都落了一層沙，遮蔽了大大小小物件的差別。于是，父親說：你可不要隨便進(jìn)沙漠里玩，沙漠會把你玩得不見了。

小學(xué)三年級，體育老師姓何，是個四川人，他很兇，沒見過他有笑臉。本來體育課留出一定的時間由我們自由活動，可他總是嫌我們隊列訓(xùn)練不整齊，他用四川口音重復(fù)同一個口令：立正，稍息。

我也盡量響應(yīng)他的口令，只是，重復(fù)做同一個動作，我的身體不聽使喚了。他喊立正，我都稍息。要么超前，要么滯后。仿佛他單獨跟我過不去。

何老師叫我出列——單個訓(xùn)練。越緊張越出錯。別的同學(xué)都去自由活動，他也喊累了，讓我自己操練自己。我喊口令，我做動作，仿佛分出的兩個人，終于統(tǒng)一口令統(tǒng)一了步調(diào)。

可是，我的體育課常常不及格，直到考入師范，體育成績還要補(bǔ)考，老師高抬貴手，才能勉強(qiáng)通過。