小學一年級，我寄宿營部職工子弟學校。吃厭了學校千篇一律的飯菜，母親燒的飯菜是我盼望一個禮拜回家一趟的念想。

飯桌上，母親用筷子點擊了一下我左手捏著的筷子，說：好的沒學到，壞的倒學得快。

上學前，我一直用調(diào)羹，進了學校，發(fā)了筷子，我本能地感覺左手使用順利，我說：我又沒學，有個同學還用左手拿鉛筆呢。

母親說：人家看了，會說，沒教養(yǎng)，不懂規(guī)矩。

換了右手，筷子夾不起菜。那餐晚飯，我吃得很艱難，還莫名其妙流了眼淚，惹得父親很反感。他說：男兒有淚不輕彈。

我第一次對左撇子有了清醒的認識。所以，周末回家吃飯，我又退化，使用調(diào)羹，起碼它能夠抖抖索索地舀菜，免去了我的難堪。

可是，在學校，并沒有老師指責或糾正我的左撇子?？曜訁s在我和家之間樹起了一道籬笆。但是，使用左手的時候，同學還是會用稀罕的口氣說：你是左撇子。我立刻想起母親的話：沒有教養(yǎng)，不規(guī)矩。

我發(fā)現(xiàn)，左撇子是可憐的少數(shù)。作業(yè)，都是從左到右，一行一行寫，用左手拿鉛筆，我看了也別扭。起碼，我慶幸自己用右手寫字。

扳手腕，我的弱的右手跟別人強的右手扳，扳不過，可是，左手扳倒了對方的左手。我這類人有個稱呼：左撇子。我仿佛被孤立了。右手為啥不帶“撇子”？

打乒乓、打籃球，我用左手，其他同學不大愿意跟我玩，我也甘愿充當拉拉隊——習慣了在場外著急。跳高、跳遠我喜歡，因為，我和大家一樣，只是成績不突出而已，以至體育活動，涉及到手的項目，我都會退縮。

長在同一個身體上的兩只手，外表一模一樣，使用起工具怎么就有差別呢？我是學生，幸虧右手持筆。我曾趁沒人的時候，試著調(diào)教左手拿筆。左手不爭氣，我就嘲笑左手：你不是學習的料，你只配干力氣活。

班上有個男生，學習不開竅，成績上不去，但他勞動表現(xiàn)特好——學校常組織學生參加連隊的生產(chǎn)勞動。他用右手使喚工具，勞動工具到了他的右手，像耍猴人手中的猴子一樣靈活。老師就叫他當勞動委員。

我對自己的左手說：你不就是勞動委員嗎？

我的學習不用父母操心。右手不就是學習委員嗎？我常常被老師叫起來回答問題。我對答如流。我得意地想：別小看左撇子。黑板上端的毛主席語錄，鼓勵著我：好好學習，天天向上！

進入五年級，停課，復課——鬧革命。學農(nóng)就頻繁起來。課本也革命了，出現(xiàn)《農(nóng)業(yè)基礎知識》。我為難起來，特別是秋收割稻，我?guī)缀跻棺h。因為鐮刀都統(tǒng)一為右手打造——沒有供左撇子使用的鐮刀。同學們笑話我，我只配送水，裝車。

漸漸的，我有意識地減少使喚左手，像隱瞞階級成分那樣，根深蒂固地以為左撇子不正?！硪活?，不登大雅之堂。而且，它相當頑固，不能徹底改造。當時，作為小孩，僅憑直覺疑惑，左派就意味著正確，左手怎么不正確？說是支左，怎么不支持左撇子？

我積極改造起右手，讓學習積極的右手承擔輕微的勞動——拿筷子。不過，它還是無力使用鐮刀。閑著的左手還能干啥？

念高中，上師范，被分配，當老師，左手的使用頻率減少到最低限度。課堂的板書，我使用右手。轉(zhuǎn)機關，當秘書，主要依靠右手。再后來，進步了。我有幸能參加表決，我終于意識到，被冷落被壓抑的左手，猶如長期潛伏，有了出頭之日，也像有獨立主張那樣，也要找適當?shù)臋C會表現(xiàn)自己。

尤其是有數(shù)百人的莊嚴的會議，臺上的主持人宣布：同意的請舉手。

我跟眾人一樣，舉起右手，當然由右手出面。

主持人又說：反對的請舉手。

我直覺，左手蠢蠢欲動，我擔心它一時沖動，擅自舉起，就用右手摁住它，繼而，主持人說：棄權的請舉手。

我的左手異常不安。我的右手狠狠地握住它，握出了汗，我在心里警告左手：沖動是魔鬼，這種場合，你膽敢出風頭，鬧別扭？！

幸虧主持人及時宣布：一致通過。

我松了一口氣。右手和左手的糾結就此了結。左手，已經(jīng)不是“教養(yǎng)”問題，而是不懂規(guī)矩——母親的預言。

所以，每逢此類表決的場合，我都要保持高度警惕，及時用右手握緊并制止左手。表面看它們很像久別重逢的同胞兄弟，我作為協(xié)調(diào)者，左手右手的，其實，我的內(nèi)心無比糾結。