小學(xué)一年級(jí)，我寄宿營(yíng)部職工子弟學(xué)校。吃厭了學(xué)校千篇一律的飯菜，母親燒的飯菜是我盼望一個(gè)禮拜回家一趟的念想。

飯桌上，母親用筷子點(diǎn)擊了一下我左手捏著的筷子，說：好的沒學(xué)到，壞的倒學(xué)得快。

上學(xué)前，我一直用調(diào)羹，進(jìn)了學(xué)校，發(fā)了筷子，我本能地感覺左手使用順利，我說：我又沒學(xué)，有個(gè)同學(xué)還用左手拿鉛筆呢。

母親說：人家看了，會(huì)說，沒教養(yǎng)，不懂規(guī)矩。

換了右手，筷子夾不起菜。那餐晚飯，我吃得很艱難，還莫名其妙流了眼淚，惹得父親很反感。他說：男兒有淚不輕彈。

我第一次對(duì)左撇子有了清醒的認(rèn)識(shí)。所以，周末回家吃飯，我又退化，使用調(diào)羹，起碼它能夠抖抖索索地舀菜，免去了我的難堪。

可是，在學(xué)校，并沒有老師指責(zé)或糾正我的左撇子?？曜訁s在我和家之間樹起了一道籬笆。但是，使用左手的時(shí)候，同學(xué)還是會(huì)用稀罕的口氣說：你是左撇子。我立刻想起母親的話：沒有教養(yǎng)，不規(guī)矩。

我發(fā)現(xiàn)，左撇子是可憐的少數(shù)。作業(yè)，都是從左到右，一行一行寫，用左手拿鉛筆，我看了也別扭。起碼，我慶幸自己用右手寫字。

扳手腕，我的弱的右手跟別人強(qiáng)的右手扳，扳不過，可是，左手扳倒了對(duì)方的左手。我這類人有個(gè)稱呼：左撇子。我仿佛被孤立了。右手為啥不帶“撇子”？

打乒乓、打籃球，我用左手，其他同學(xué)不大愿意跟我玩，我也甘愿充當(dāng)拉拉隊(duì)——習(xí)慣了在場(chǎng)外著急。跳高、跳遠(yuǎn)我喜歡，因?yàn)椋液痛蠹乙粯?，只是成?jī)不突出而已，以至體育活動(dòng)，涉及到手的項(xiàng)目，我都會(huì)退縮。

長(zhǎng)在同一個(gè)身體上的兩只手，外表一模一樣，使用起工具怎么就有差別呢？我是學(xué)生，幸虧右手持筆。我曾趁沒人的時(shí)候，試著調(diào)教左手拿筆。左手不爭(zhēng)氣，我就嘲笑左手：你不是學(xué)習(xí)的料，你只配干力氣活。

班上有個(gè)男生，學(xué)習(xí)不開竅，成績(jī)上不去，但他勞動(dòng)表現(xiàn)特好——學(xué)校常組織學(xué)生參加連隊(duì)的生產(chǎn)勞動(dòng)。他用右手使喚工具，勞動(dòng)工具到了他的右手，像耍猴人手中的猴子一樣靈活。老師就叫他當(dāng)勞動(dòng)委員。

我對(duì)自己的左手說：你不就是勞動(dòng)委員嗎？

我的學(xué)習(xí)不用父母操心。右手不就是學(xué)習(xí)委員嗎？我常常被老師叫起來回答問題。我對(duì)答如流。我得意地想：別小看左撇子。黑板上端的毛主席語(yǔ)錄，鼓勵(lì)著我：好好學(xué)習(xí)，天天向上！

進(jìn)入五年級(jí)，停課，復(fù)課——鬧革命。學(xué)農(nóng)就頻繁起來。課本也革命了，出現(xiàn)《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》。我為難起來，特別是秋收割稻，我?guī)缀跻棺h。因?yàn)殓牭抖冀y(tǒng)一為右手打造——沒有供左撇子使用的鐮刀。同學(xué)們笑話我，我只配送水，裝車。

漸漸的，我有意識(shí)地減少使喚左手，像隱瞞階級(jí)成分那樣，根深蒂固地以為左撇子不正?！硪活?，不登大雅之堂。而且，它相當(dāng)頑固，不能徹底改造。當(dāng)時(shí)，作為小孩，僅憑直覺疑惑，左派就意味著正確，左手怎么不正確？說是支左，怎么不支持左撇子？

我積極改造起右手，讓學(xué)習(xí)積極的右手承擔(dān)輕微的勞動(dòng)——拿筷子。不過，它還是無力使用鐮刀。閑著的左手還能干啥？

念高中，上師范，被分配，當(dāng)老師，左手的使用頻率減少到最低限度。課堂的板書，我使用右手。轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)，當(dāng)秘書，主要依靠右手。再后來，進(jìn)步了。我有幸能參加表決，我終于意識(shí)到，被冷落被壓抑的左手，猶如長(zhǎng)期潛伏，有了出頭之日，也像有獨(dú)立主張那樣，也要找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)表現(xiàn)自己。

尤其是有數(shù)百人的莊嚴(yán)的會(huì)議，臺(tái)上的主持人宣布：同意的請(qǐng)舉手。

我跟眾人一樣，舉起右手，當(dāng)然由右手出面。

主持人又說：反對(duì)的請(qǐng)舉手。

我直覺，左手蠢蠢欲動(dòng)，我擔(dān)心它一時(shí)沖動(dòng)，擅自舉起，就用右手摁住它，繼而，主持人說：棄權(quán)的請(qǐng)舉手。

我的左手異常不安。我的右手狠狠地握住它，握出了汗，我在心里警告左手：沖動(dòng)是魔鬼，這種場(chǎng)合，你膽敢出風(fēng)頭，鬧別扭？！

幸虧主持人及時(shí)宣布：一致通過。

我松了一口氣。右手和左手的糾結(jié)就此了結(jié)。左手，已經(jīng)不是“教養(yǎng)”問題，而是不懂規(guī)矩——母親的預(yù)言。

所以，每逢此類表決的場(chǎng)合，我都要保持高度警惕，及時(shí)用右手握緊并制止左手。表面看它們很像久別重逢的同胞兄弟，我作為協(xié)調(diào)者，左手右手的，其實(shí)，我的內(nèi)心無比糾結(jié)。