去重慶，去磁器口。是冬天，這季節(jié)不適合戀愛(ài)。

一個(gè)賣(mài)非洲鼓的小店里，見(jiàn)到她。她坐在那里敲鼓，鼓點(diǎn)凌亂。一眼就能看出她是外鄉(xiāng)人，長(zhǎng)相，打扮，氣質(zhì)，一顰一笑，與古樸古韻的磁器口格格不入。美相互襯托，可以更美，卻很難相融。

我坐下，敲鼓。鼓點(diǎn)凌亂。她笑。

她的身上，淡淡的百合香味。

懂鼓？

一點(diǎn)點(diǎn)。

買(mǎi)鼓？

敲著玩。

她起身離開(kāi)。天很冷，她穿得不多，這讓她白皙的脖子顯得細(xì)長(zhǎng)。脖子微微向前探著，心動(dòng)到心碎的弧線。

我扔了鼓，跟她走。

人群熙熙攘攘。我們的距離，幾步遠(yuǎn)。

她站下，回頭，面露慍怒。我聳聳肩，轉(zhuǎn)身，欲離開(kāi)。

為什么跟著我？

想一起走走。

這算理由？

想不出更好的。我笑。

她也笑。我與她并肩，胡亂地逛。

我給她買(mǎi)奶茶和糖葫蘆，她給我買(mǎi)糍粑和陳麻花。我給她拍照，她擺出或安靜或可愛(ài)的姿勢(shì)。后來(lái)我問(wèn)她的電話(huà)，我說(shuō)萬(wàn)一咱倆一會(huì)兒走散，就給你打電話(huà)。她笑，你一直這樣泡女孩子？

我紅了臉。

紅了臉，并非我一直這樣泡女孩子，而是她雖委婉卻直接地拒絕。

其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有這樣泡女孩子。并且我知道她已不再是女孩子。買(mǎi)奶茶時(shí)，她爭(zhēng)著付款，我見(jiàn)到她錢(qián)包里的照片。她抱著一個(gè)虎頭虎腦的娃娃，幸福地笑。問(wèn)她，你女兒？她說(shuō)，是兒子。說(shuō)著，去吻照片。吻照片，她就忘了付款，老板就忘了收錢(qián)。走出很遠(yuǎn)，忽然想起來(lái)，我拉起她，邊跑邊笑，惹路人將我們當(dāng)成一對(duì)情侶。

兩杯奶茶，一樣的口味。跑累了，她將奶茶遞給我，再跟我要時(shí)，便分不清是哪一杯。哪一杯都可以“嗞溜嗞溜”地喝——那時(shí)候，我們已經(jīng)很熟。

累了，去“從前咖啡屋”喝咖啡，我們卻都避著從前。黃昏，音樂(lè)安靜地飄著，一窗燈火將“藍(lán)山”與“毛血旺”的氣味頑強(qiáng)地分開(kāi)。玻璃上有了霧氣，街景慢慢變得模糊，無(wú)比真實(shí)的景致，此時(shí)無(wú)比夢(mèng)幻。

我靠近她。我聞到淡淡的百合氣息。

香水？問(wèn)她。

我是百合仙子。她說(shuō)，磁器口的百合仙子。

都不語(yǔ)。只喝咖啡。

走出咖啡屋，回頭，兩個(gè)紅燈籠同時(shí)亮了。她說(shuō)，等明天，現(xiàn)在就變成從前了。我說(shuō)，不必明天，片刻后便是。此時(shí)路人稀少，我牽了她的手，她甩了甩，沒(méi)甩開(kāi)，便任我攥著，跟著我，胡亂地走。

我把她帶進(jìn)一個(gè)旅社。

服務(wù)臺(tái)前，我看著她。我想她能讀懂我的目光。

一間好嗎？

兩間。她說(shuō)。

我開(kāi)好兩個(gè)房間。我對(duì)她說(shuō)，一會(huì)兒我就過(guò)來(lái)。我去我的房間，抽煙，洗澡，再抽煙，再洗澡……我痛苦到極致。終于我敲開(kāi)她的門(mén)。她說(shuō)，我困了。我說(shuō)，聊聊天，我就走。

我們開(kāi)始聊天。聊音樂(lè)，聊詩(shī)人，聊鬼神，聊磁器口，甚至，聊從前。不是各自的從前，而是共同的從前——那個(gè)賣(mài)非洲鼓的小店和那個(gè)咖啡屋。

片刻前的時(shí)光，竟真如從前。

終于我起身，說(shuō)，很晚了。她送我到門(mén)口，說(shuō)，晚安。門(mén)打開(kāi)一隙，我卻突然轉(zhuǎn)身，擁緊她，吻她。她掙扎，片刻后，變成迎合。我和她旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，旋進(jìn)洗手間。我抱起她，擎她上洗臉臺(tái)，繼續(xù)吻她。她閉著眼，說(shuō)，放開(kāi)我。洗臉臺(tái)很高，她的頭微微后仰，我踮起雙腳。

放開(kāi)我。她說(shuō)，我們不能。

我放開(kāi)她，盯緊她。

多給咱倆一點(diǎn)時(shí)間。她說(shuō)，明天早晨，你再來(lái)，好嗎？

我的嘴里，淡淡的百合氣息。

明天早晨，她說(shuō)，或許我……

我離開(kāi)，回到房間，抽煙，洗澡，再抽煙，再洗澡……通宵未眠。清晨，我想或許我已經(jīng)想通，或許我仍未想通，或許她已經(jīng)想通，或許她仍未想通。我敲門(mén)，里面不應(yīng)。再敲，還不應(yīng)。推門(mén)，門(mén)就開(kāi)了。

她不在，連同她的雙肩包。床上躺一朵香水百合，安安靜靜的，低斂的白，淡淡的香。

我去服務(wù)臺(tái)。工作人員說(shuō)，是你要下兩個(gè)房間。我說(shuō)，可是那女孩呢？她說(shuō)，我沒(méi)有看到女孩。

可是明明有女孩。我說(shuō)。

只有你自己。她說(shuō)。

我愣住了。她只是百合嗎？這只是我的夢(mèng)嗎？

我捧著白合，重回賣(mài)非洲鼓的小店。我問(wèn)老板，昨天那個(gè)女孩回來(lái)過(guò)嗎？老板說(shuō)，我不記得昨天有什么女孩。我說(shuō)，那你認(rèn)識(shí)我嗎？老板看看我，堅(jiān)定地?fù)u頭。

那么，她真的是一朵百合吧？我邂逅一朵百合，買(mǎi)下來(lái)，幻覺(jué)于是接踵而至。我愛(ài)上我的百合，她與我的百合度過(guò)一個(gè)美妙的下午。然后，夜里，我對(duì)她無(wú)理并且近乎粗魯?shù)男袨椋憧梢栽徚税桑?/p>

我翻開(kāi)我的相機(jī)。相機(jī)上的她，沖我淺淺地笑。

她真的只是百合。我對(duì)自己說(shuō)。

此時(shí)，我的懷里有一朵百合。我聞到淡淡的百合氣息。

我坐下來(lái)，敲鼓。鼓點(diǎn)凌亂。