楊獻平

終究還是這個結(jié)果！聽完張繼虎憤怒與失望的講述，我腦子里忽然想起一句早就對他說過的話——“豬肉貼不到羊身上！”與此同時，內(nèi)心還莫名地感嘆了一下這句民諺所蘊含經(jīng)驗之犀利，譬喻之形象。張繼虎聲音剛落，我就說：這些話，這些事兒，以前就對你說過，也警告過你！不光我，還有你嫂子。張繼虎語氣低沉地嗯了一聲。雖然相隔千里，我仍舊能夠感覺到他心里的那種失落與惆悵。

你現(xiàn)在在哪里？我問。

張繼虎說：現(xiàn)在山西和順。

具體做什么？我又問。

張繼虎嘆了一口氣，聲音有些嘶啞地說：在一座煤礦等著裝煤。可天下大雨，今兒晚上裝不成了，等明天。我也嘆了一口氣，對他說：這個結(jié)果是可以預(yù)料到的?！柏i肉確實貼不到羊身上！”這個道理你早該明白。張繼虎嗯了一聲。我又說：現(xiàn)在你獨自把車拿到自己名下，這樣一來，可不就是三五萬塊錢的事兒了，要是弄不好，二十萬塊錢就栽進去了！你想過沒有？

這活兒可以，能干，至少不會賠錢。

無論任何事情，別人如臨大敵，瞻前顧后，有的甚至幾夜和被褥過不去，翻來覆去地掂量。在張繼虎眼里心里，人世間的一切事情都如他剛才回答的那樣簡單。

大致是從2003年開始，張繼虎就利用自己唯一的技能——卡車駕駛技術(shù)謀生了。

河北省沙河市一帶，原先也產(chǎn)煤。三十多年前，張繼虎所在村里人，誰家有人入了國營煤礦當工人，那簡直就像撿了聚寶盆，種了搖錢樹?？扇旰?，當初在村里身份顯赫的煤礦工人老了，煤也挖盡了。也不知從何時起，沙河市城郊忽然就冒出來一些大大小小的玻璃廠、鋼鐵廠。一家接著一家，煙囪怒發(fā)沖冠，規(guī)則地排列在京廣公路邊上。

玻璃廠要生產(chǎn)，就得要煤炭。小鋼廠也是。本地沒了煤炭，只好去山西拉運。張繼虎很小的時候，就聽大人說，山西有些地方，拿手一扒拉，就是煤塊子，老百姓都拿籃子簸箕往自家里提、拉、端。等他被人聘用為司機，開著卡車和雇主到了山西，才發(fā)現(xiàn)，露天煤礦可能真的有，但那是幾十年前的事兒了?，F(xiàn)在的山西，產(chǎn)煤區(qū)到處井架高聳、黑煤翻滾、卡車轟鳴來去，煤屑就像烏云。一段時間后，做運煤生意的人發(fā)現(xiàn)，山西的煤礦也越來越少，前些年人馬喧鬧的煤礦，幾乎都變成了廢墟。緊跟著，煤炭價格迅速飆升，嚴重影響自家的收益。也不知是誰，聽說陜西神木煤炭多又便宜，就把車開了過去。

從神木到沙河運煤，賺取差價。旺的時候，每臺卡車每一趟，除了油和人在路上的盤纏，利潤比雨后春筍還要踴躍和壯觀。干了幾年，張繼虎平均三個月?lián)Q一個雇主。因為是局外人，對其中原因，不知是他的毛病多，還是雇主挑剔。

張繼虎的家在沙河市西部太行山區(qū)，一堆大山，數(shù)道溝川，零星的村莊就像破裂的巨石一般，橫七豎八地掛在半山腰，或者垂在山坡根兒。也不知從何時傳下來的風習，南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人總以為自家好，自己的地方“比上不足比下有余”，“哪兒也沒咱自己家好”。久而久之，養(yǎng)成了“出門三里就是外鄉(xiāng)人”，“金窩銀窩不如自己的狗窩”等狹隘的鄉(xiāng)土觀念。倘若一個人不出遠門就可掙錢養(yǎng)家，就是天底下最好的事兒。

世上總有人窮，也總有人富。窮的跟著富人干，一干好多年，倆人沒啥矛盾，又都掙下了錢，那更是好事中的好事。像張繼虎這樣的，三天兩頭換雇主，或者被雇主辭掉，村人就以為是他這個人有毛??；雇主毛病再大，只要生意做得好，手里邊積攢了一些錢，村人就覺得人家不僅有本事，有毛病也覺得沒毛病。窮人樂意和愿意指責的，也還是窮人。這好像是百姓們自古以來的一個“鮮明”脾性。如魯迅在其《華蓋集·忽然想到》文中所說：“他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時便現(xiàn)兇獸樣?！?/p>

給人開卡車跑神木，起初每月四千元。后來漲到五千到五千七八百塊。可由于老換雇主或被雇主辭掉，再加上幾次雇主以各種理由克扣的工資，到2014年，雖說張繼虎開了十多年的車，聽起來每月工資也不少，可還是沒攢下幾個錢。與此相對的是，張繼虎和老婆前后生了三個女兒。直到第四個孩子生下來是“帶把兒的”以后，張繼虎和他老婆的這項隱秘而公開的“造人工程”才真正圓滿結(jié)束。

農(nóng)民如草，每天都在長。生長就要消耗。張繼虎一個人養(yǎng)四口人。大女兒、二女兒陸續(xù)上學(xué)，每天都在花銷。他父親前幾年去世了，母親雖暫且不用他供養(yǎng)，但在外人看來，作為一個農(nóng)民，只能靠打工掙錢，提起來，人都會說張繼虎“肩上的擔子不輕啊！”這一種口吻是南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人特有的，他們口中的“不輕”即“很重”和“非常吃力”的意思。事實上也是。張繼虎自己也感覺到了。

誰不想好好地、多多地掙錢？

每次被雇主辭退，或者被雇主克扣了工資，張繼虎就這樣說。有一次，張繼虎給一個叫劉建軍的雇主開了三個月的卡車。張繼虎覺得雇主該把工資結(jié)清了。雇主劉建軍卻說，自己手里暫時沒錢。張繼虎說，那就再等等。又過了十幾天，劉建軍還說沒錢，而且態(tài)度越來越惡劣。張繼虎一氣之下，不給劉建軍干了，很快又另找了一個雇主。幾天后，張繼虎在沙河市一家玻璃廠遇到了劉建軍，要求把剩下的一萬多元工資付給他。劉建軍還說沒有，張繼虎責問了幾句。劉建軍也很生氣，干脆說不給張繼虎工資了。張繼虎氣急了，上去抓住劉建軍的衣領(lǐng)。劉建軍也不示弱，掙脫后抄起一根鐵棍，就朝張繼虎頭上掄去。張繼虎下意識地偏頭一躲，鐵棍呼嘯而過。

不久，張繼虎又遇到同樣問題。后來的雇主是本鄉(xiāng)人。結(jié)算工資時，少給了張繼虎三千元錢。張繼虎問這是為啥？雇主說：過了年你再來干的話，錢全部給；不來，就算了！張繼虎一聽就生氣，說這事兒做得不地道。雇主說：都是這么干的。張繼虎沒法。年后，正愁著怎么把工錢要回來，恰好一個親戚來找他借錢。這個親戚又是雇主的親妹妹，張繼虎說，把你哥欠我的錢借給你吧！親戚可能真的急用錢，就到自己哥哥家把錢拿了出來。所幸的是，她還真把錢還給了張繼虎。

與此同時，張繼虎還想把前一個雇主劉建軍欠的一萬多塊工錢要回來。正要動身去市里找，他一個和當?shù)嘏沙鏊窬诰谱郎匣斓脻L瓜爛熟的擔挑來家里說：劉建軍把你告到了派出所，說你打了人家。人家養(yǎng)病花了六七千塊錢，你得賠償。張繼虎一聽就蒙了，這不是惡人先告狀嗎？張繼虎嗖的一聲站起身來，一抬手，就把手里的手機狠狠地摔在地上。

手機是自己的！

摔了你還得重買！

張繼虎老娘在旁邊看到，上前說。

張繼虎臉色漲紅，怒不可遏。一頭沖到院子里，抄起一根木棒，朝停在院子里的摩托車亂砸一頓。

摩托車也是他自己的。

張繼虎是一個農(nóng)民，他發(fā)泄心中憤怒的渠道，就是砸掉自己花錢買的東西。

娘看他不但被人損了錢，自己又把自己的東西砸壞了，就咧著嘴，一邊哭一邊說，傻小子哎，你這樣子敗家，叫俺咋辦？哭著哭著，就一屁股坐在張繼虎門前的沙土地上，兩手拍著自己的大腿，哭得滿臉都是眼淚鼻涕。張繼虎看了看白發(fā)凌亂的老娘，可能也難過，大喊一聲，兩手猛拍自己腦袋，然后用細長而干如木棍的十指抓住亂糟糟的頭發(fā)，使勁扯，嘴大張著，鼻涕往往會不失時機地跳進去，然后再和口水一起，被張繼虎噗的一聲吐出來。

張繼虎繼續(xù)找雇主，或者雇主來找他?；顑阂蝗缤?，從河北沙河市區(qū)到陜西神木或者山西和順、陽泉一帶，拉煤炭，卸煤炭。偶爾會帶貨到山西，掙個油錢。主業(yè)還是運煤。忽有一日，張繼虎打電話給我說，他想買一臺卡車，和他的那些雇主一樣，跑神木拉煤炭。一臺新的卡車至少要四十多萬塊錢，我知道張繼虎沒有那個能力。果不其然，他向我表達了一個意思，就是借錢。他說和他大姨家的表哥的兒子一起買。三股，即他、大姨家大表哥的兒子和三表哥的兒子。

我搖頭。主要擔心的是，張繼虎并不適合獨立做生意、干靠與生意人貨來幣往的活計，原因是他腦袋太簡單，性格太莽撞。在他看來，只要買了車，開起來跑就能掙錢。談到他們?nèi)齻€合股買車后怎么合作時，張繼虎說，大表哥的兒子穩(wěn)重，讓他來管賬；三表哥的兒子毛糙，讓他一起開車。我笑笑。不是他這樣的分工有問題，而是他把事情看得太簡單。有句諺語說：親戚擱伙計，最后都是屁！這也是民間的經(jīng)驗之談。親兄弟明算賬才是真正的民間生意合伙規(guī)則甚至鐵律。張繼虎只是會開車，但車一旦動起來，就是消耗。這還不算，幾百里的長路，兩三個省、十幾個縣，村鎮(zhèn)少說也有百十個，難保不出點什么意外情況。

沒事啊，一直跑了，放心吧。

說到這里，張繼虎就用這簡短的三句話應(yīng)對。

我無語。

然后又對他說：怎么保證就一定能賺到錢，維持好親戚關(guān)系呢？

這都是明打明的事兒，跑一趟油錢大致三千塊；路上吃喝三百塊。每趟除了這些消耗還能剩五千到六千塊，誰也騙不了誰！

張繼虎說。

我說：做生意不是大概能掙多少錢，也不會是車一動就一準能賺到錢！

沒事啊，都是這樣干的！

我還沒說完，張繼虎又說。

我嘆息一聲，說，那好，兩天后把借給你的錢打你卡上。

張繼虎嗯了一聲。

我和妻子說了情況。妻子也說，這明擺著不行的事兒。張繼虎不是做生意的料兒?？墒怯H戚，唉，拿幾萬塊給他打水漂，買教訓(xùn)吧！

張繼虎一直是我最好的兄弟，自小一起長大。成家后，他就一直給人開卡車。我離開鄉(xiāng)村后，一沒親戚蔭庇，二沒錢財保駕，吃苦是必然的。父母都是一分錢掰成兩半花的木訥農(nóng)民，親戚也都在鄉(xiāng)村扛著鋤頭提著鐮刀，專門和大山及其草木過不去，自然也無從幫我。十多年時間，我和后來的妻子靠努力，在城市買了房子，生了兒子，剛過得像個“人樣兒”。

在南太行山區(qū)鄉(xiāng)村人看來，誰家有兄弟姐妹和其他血親在外混出了名堂，必定要拉扯一下窮親戚。這種心理，儼然是“一人得道雞犬升天”的實踐。在外混得好的人若是對仍在山里受苦受難的親戚不問不管，即使相隔三萬里，也還能夠聽到那些在山尖和溝壑跌宕不休的罵聲。

就在我向張繼虎確認他銀行卡號的時候，他告訴我說：車暫且不買了，錢也先不要轉(zhuǎn)過來了。我又喜又憂。張繼虎說：不買的原因是，他們看中的那臺二手卡車八成新，開始覺得還可以，細一打聽，人說那車軋死過人。我恍然大悟。也知道，無論怎樣的一臺車，要是出過人命事故，再便宜也不能要。張繼虎告訴我說：車這個東西看起來是機器，可在很多的事兒上面，就跟人一樣。我不明其意。他解釋說：一臺車有了一次事故，以后還會發(fā)生。我問他這是啥原因。張繼虎說他也說不清。

張繼虎繼續(xù)給雇主開車。從二十多歲到三十五六，十幾年時間，除了和老婆生了幾個孩子，父親于2009年春天去世，似乎沒做過別的什么事兒。他自己也說：我就會開車，別的干不了。前些年回到南太行鄉(xiāng)村，和張繼虎一起聊天時，我就一再說：體力加腦力才能做生意、掙大錢。以后要多用點腦子。張繼虎嗯嗯答應(yīng)。但在做事上面，還是老樣子?！皼]事兒的”“就是那樣的”，這兩句話成了他的口頭禪，十多年從沒變過。

在他眼里、心里，人世間的什么事兒都應(yīng)當朝著他預(yù)想的方向走，不會轉(zhuǎn)彎，不可能一下子落下去，也不會忽然跳起來。我告訴他一個自己的人生經(jīng)驗：無論任何事，越是想怎么樣，它們越是不怎么樣，往往和自己的設(shè)想背道而馳。張繼虎則說：怎么可能？事兒就在那里擺著，不動它，它自己咋會動？我苦笑說：做生意不是給煤炭做，是給人做。世界上最復(fù)雜的事兒，就是人事兒！張繼虎說：再復(fù)雜也還是人。說啥就是啥！還能一直變？

我氣得胃疼。

我對他說：你想掙錢，人家也想掙錢。你把煤炭拉到玻璃廠，想多掙運費；人家玻璃廠不是你說多少就給你多少，他們?yōu)榱斯?jié)省成本，肯定往下壓價。

張繼虎說：這個倒真是的！

我說，這就對了，啥事兒也都是同樣道理。

說完這些話，我和妻子帶兒子離開。張繼虎繼續(xù)給人開車。隔三岔五，我給張繼虎母親打電話問候，每次都要問問張繼虎的情況。幾乎每次，張繼虎母親都說：“上個月，繼虎跟著蟬房鄉(xiāng)一個人開車；這個月又換了一個（雇主）。繼虎說那人太小氣，連個店都舍不得讓他住，黑天白夜都在車上睡，受不了?！?/p>

“跟著冊井村一個雇主干了一個月，繼虎說那人沒水平，掙不了錢，給他的工錢低，覺得劃不來，就又換了一個雇主，是邢臺縣人。干了兩個月，繼虎說那人也很雜種，說好的一個月結(jié)算一次工錢，到頭上推三阻四說下個月給。下個月不給了咋辦？趁早換人。”

我嘆息。張繼虎母親也嘆息。

我嘆息的是：十多年，上百個雇主，怎么就都不好呢？十多年磨煉，張繼虎怎么一直重復(fù)一種生活姿態(tài)和人際方式呢？

還有幾次，張繼虎母親說：繼虎還是那個老毛病，一生氣就摔手機，砸摩托。然后再去修理和買新的。

忽有一天，我明白了張繼虎這種習慣的來源：一個一事無成，始終處在溫飽線以下的農(nóng)民，他發(fā)泄憤怒和內(nèi)心悲怨的渠道，只能是自己和自己的親人。四周都是生活水平和生存能力高于他的人，他無法觸及，也不敢將他人作為自己發(fā)泄悲怨的對象，只能對自己和自己的財產(chǎn)下手。

魯迅先生在其《范愛農(nóng)》一文中說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可以走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！币源嗽拋碚f張繼虎，顯然是不合宜的。不過，在我看來，張繼虎是一個被“生存”驚醒了的人。盡管他本人似乎一直活在夢中。

生存、溫飽、發(fā)展。張繼虎還在最基礎(chǔ)的位置上徘徊，而且處處被動。一個力求突破生存的青年農(nóng)民，卻總是在生存這個層面上被生活捉弄甚至鞭笞。他內(nèi)心積攢的痛楚與悲傷，是我無法洞徹的，因為我不是他。這世界上，人如此多，誰也不可代替，也包括每一個人的切身生活，以及生活帶給他們的苦難體驗與靈魂洞徹。

2014年5月，電話響，還是張繼虎。他說，他想買車，二手車，十六萬塊錢。我還是以前的意見，說他不適合獨立買車做拉運煤炭的生意。他顯然不高興，對我說，這次是和干姐夫一起買。我哦了一聲，潛意識覺得此事比較靠譜。張繼虎說：老給別人干，干好了也掙不了多少錢，有時候還受人騙。自己買車自己干，賠、掙都是自己的。說到最后，他的意思還是朝我借錢。

我和妻子商議。妻子也覺得有點靠譜，關(guān)鍵是張繼虎干姐夫那人做事穩(wěn)重。

干姐夫是因為干姐姐才有的。2008年年初，張繼虎父親癌癥晚期，臥病在炕，不久于人世已成定局。張繼虎家只有兄弟兩個，無姐無妹。按照當?shù)仫L俗，老人去世后有個閨女披麻戴孝，送個花圈，才是最圓滿的人生。經(jīng)人撮合，張繼虎父母決定認鄰村一個曹姓女子為干女兒。這個曹姓女子，娘家四川，早年被人拐賣幾處，最后與鄰村一石姓男子成家，育有一男一女。年紀都長于張繼虎和他親哥哥。張繼虎父親去世前后，干姐姐和干姐夫一家里外照應(yīng)，做得都不錯。通過幾次接觸，我也覺得干姐姐和干姐夫不錯。尤其干姐夫，為人老成持重，說話辦事有板有眼，是一個可靠之人。

但我仍舊擔心，畢竟是干親，日常禮道走動沒問題，倘若合伙做生意，難保不會鬧意見有分歧。掙了錢好說，賠了錢的話，兩家人好不容易建立起來的“親情”必定毀于一旦，甚至成為仇家。

張繼虎還是說，沒事兒，這都是明的，誰也騙不了誰。

我又打電話給干姐夫，他也表示有同樣的疑慮。

正在這時候，我出差到西藏山南錯那縣勒布溝，那里偏僻，手機信號不好，更沒有自動存取款設(shè)備。我想，等我出來到山南或者拉薩，再把錢轉(zhuǎn)給張繼虎。卻沒想到，幾天后，張繼虎和他干姐夫已經(jīng)把車買到手，開車上路運營起來了。

我想這樣也好。

可還沒等我從西藏返回，張繼虎就說，姐夫太懶了。總是他一個人開車，一天開十幾個小時。叫干姐夫開，干姐夫說他沒駕駛證，逮著咋辦？張繼虎說，交警不是總在路上，沒有檢查的地方替他開一會兒。干姐夫還是不干。我覺得干姐夫這一點做得不對。車可以24小時睜著眼跑，人不是機器。但考慮到大局，就勸解張繼虎說：你們買車目的是掙錢，不是生閑氣；是合作，不是相互拆臺。實在不行，在路上實在困得不行，你可以找個地方先睡會兒再走。

張繼虎說，先這樣吧，說不定過段時間就好了。

又十多天過去了。張繼虎來電話說：（這活兒）干不成了！我和他姓石的實在尿不到一個壺里去了！我又問干姐夫咋回事。干姐夫人聰明，開始啥也不說，后來在語言間表示，張繼虎一生氣就摔東西，還是手機，或者活口鉗子、十字改刀等等。張繼虎也說，干姐夫也摔東西，不僅手機，還有水杯子之類的。我哭笑不得，還是勸他們說：一個目的——掙錢，性格方面，磨合一段時間就好了。

從神木返回后，張繼虎要開上車再去神木，繼續(xù)運營；而干姐夫卻表示，寧可賠錢賣掉車，也不干了。兩人僵持。把車又?；亓速u車的地方。

兩人各找買主，以少賠錢為要。

張繼虎打電話對我說：我想要車，一個人干。我說車不是饅頭，吃到肚子里就再不用管了。那是消耗品，即使停著不動，也還要交錢。張繼虎說：去年蓋房子，欠得哪兒都是錢，不好好干，啥時候能翻身？

這我能理解。

兩家請人調(diào)解，干姐夫仍舊堅持寧可賠錢，也不和張繼虎一起干了。

我對張繼虎說：那就賣掉吧，現(xiàn)在賠的是小錢；要是你把車自己買下，干不好，或者有個啥事兒，賠的是大錢。賠三萬你還能很快掙回來，賠二十萬的話，你一輩子都難翻身！

張繼虎說：沒事兒，這活兒能干，賠不了！

我無語。

張繼虎又說，他和干姐夫商議，把車打給他；干姐夫那份錢他年底歸還?？筛山惴蚝透山憬愣疾煌?，要立馬把車賣掉，賠錢都高興。

我說：本來是個好事兒，怎么搞成這樣了？

我妻子說：張繼虎一個人跑車，安全是個大問題，掙錢也是懸念。再說，干姐夫和干姐姐，畢竟不帶血緣。這活兒本來能掙錢，現(xiàn)在一下子又散了。人說，上陣父子兵，打仗親兄弟。干親，還真是“豬肉貼不到羊身上！”

我也覺得難受。兩天后，張繼虎再來電話說：車給我一個人了。干姐夫的股份錢年底歸還。賣掉的話，起碼要每人賠一萬多塊錢。他現(xiàn)在又開著車到和順縣一家煤礦裝煤?？商煜麓笥?，得等明早上了。我苦笑，叮囑他說：木已成舟，這是考驗?zāi)銈€人能力的時候，干得好，掙錢了，一切都好說；干不好，賠錢了，鄉(xiāng)鄰嘲笑不說，你這輩子也難翻身，孩子老婆都得跟著你吃大苦，還有七十來歲的老娘。

張繼虎嗯了一聲，說，沒事了，和順這邊近，一個人沒問題。我失聲苦笑，一時也不知道該再說些什么話，就讓他好好休息，一定要注意安全。張繼虎嗯著答應(yīng)。掛了電話，我忽然感到一種無以名狀的悲哀，好像一群尖利的縫衣針，從四面八方，朝我的心臟扎來。我不知道等待張繼虎的是什么，只是想，他能干好，掙到錢，養(yǎng)好他幾個孩子和老娘。至于在鄉(xiāng)村人群當中，所謂的世俗尊嚴、榮耀之類的，恐怕一時還難以企及。從本質(zhì)上說，張繼虎和我，都是被嚴酷的生存深度驚醒，但又無力應(yīng)付的人。

責任編輯 張頤雯