逢遠

北京時間2016年8月21日上午9點，美國堪薩斯城，郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎。她是第二位獲得科幻界最高文學獎的中國科幻小說家，第一位是劉慈欣。32歲的郝景芳不僅是一個科幻作家，還是中國發(fā)展研究基金會的項目主任。這兩個貌似井水不犯河水的角色恰恰是她寫作沖動的來源。

尋找那消失已久的金色夕陽

作為理工女，郝景芳從高中起就癡迷物理。她也讀科幻小說，但真實的宇宙更讓她著迷。她為之廢寢忘食的是卡爾·薩根的《暗淡藍點》、愛因斯坦關(guān)于科學哲學的文論，還翻爛了一本哥本哈根學派物理學家們的隨筆集——即使是海森堡、玻爾等人關(guān)于量子力學的普及版闡釋，也震撼了她的世界觀。而讀薛定諤的《吠檀多哲學與現(xiàn)代科學思想》時，她清晰記得“傻了，頭皮發(fā)麻”“那就是一道閃電”。

郝景芳如愿考進了清華大學物理系。但大一發(fā)生的一件小事，或許提早暗示了她后來人生軌跡的改變。那天，她去校外參加一個環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著問：為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？教授沒有和她探討的興趣，漫不經(jīng)心地回了一句：“小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？據(jù)說河北有一些村莊，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查。”

郝景芳去查了才發(fā)現(xiàn)：垃圾圍城。不要說河北，她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。她曾讀到紐約的相關(guān)資料：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會被火車運送到幾千公里之外的科羅拉多州，那里有專人負責糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下。這種“超級大都市特權(quán)”讓郝景芳想起了自己隨調(diào)動工作的父母從天津轉(zhuǎn)學到北京的經(jīng)歷。“發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡單，大學如此好考，忍不住抓住北京的同學就開始說：知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當然，人家才不愿意聽?！?/p>

對于郝景芳來說，隨著她開始思考這個世界上的不平等問題，世界的復雜性才徐徐展開——想解決環(huán)保問題，還要考慮原來的垃圾工人的失業(yè)問題；想解決失業(yè)問題，要考慮他們接下來的流動性問題，而流動性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……最初你只想解決一個問題，最后它都會變得非常龐大。

22歲，郝景芳繼續(xù)在清華讀天體物理的研究生，但不平等的問題仍然困擾著她。郝景芳最終決心轉(zhuǎn)系，她想從經(jīng)濟學中研究不平等的根源。于是，她讀了清華大學的經(jīng)濟學碩士、博士。一度，郝景芳的博士論文想用一個模型來解釋財富分配，并試圖用數(shù)學公式推導出來。最終，“因為這個研究虛無縹緲，就算做出來也不能解決任何實際問題”，郝景芳放棄了，但她將自己的思考寫成了一部長篇小說《流浪瑪厄斯》。在這部小說中，地球和火星是兩個截然不同的世界，地球?qū)崿F(xiàn)了完全的自由交易，一切徹底市場化；火星則相反，是一個完全為了創(chuàng)造公共價值而存在的烏托邦，但它的問題是沒有經(jīng)濟系統(tǒng)，隨時會崩潰。

在《科幻世界》雜志的一次筆會上，郝景芳把這篇小說帶給很多人看，但沒有人回應。這讓她非常沮喪。幾周后，她收到了唯一一封郵件反饋，對方告訴她：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了……”發(fā)件人的名字：劉慈欣。

那輪金色的夕陽給了郝景芳另外一種出路——還可以把思考變成小說，在科幻這條路上保持對這個世界最坦率的洞察與表達。

一個科學女青年的別樣修為

2011年夏天，郝景芳找了份高大上的實習工作：在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵到國貿(mào)，電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶里打量北京，北京是會發(fā)光的。實習持續(xù)了一年多，郝景芳穿著裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國宏觀經(jīng)濟的英文討論。

IMF新總裁拉加德上任后來中國訪問，郝景芳去接機，陪這位“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機場到麗茲卡爾頓飯店，從麗茲卡爾頓到中南海，從中南海再到國家會議中心。點與點之間，絕無停頓。拉加德見了最高級的領(lǐng)導人、最厲害的經(jīng)濟學家，他們說的話、做出來的決策，“真的能影響你這個國家人的命運”。

有一段時間，郝景芳住在清河，此地學區(qū)房的價格快要突破天際了，但就在她家小區(qū)對面，一片看起來馬上就要拆遷的棚戶區(qū)搖搖欲墜地存在了五六年。年久失修的吊車停在工地上，平房外支著小攤，小攤前常年掛著“甩”字，外來工帶著他們大大小小的家當搬進又離開，也帶著他們無處可去的孩子，像習慣了漂泊的吉普賽人。

時不時地，在以上場景的切換里，郝景芳強烈地感覺到：存在著平行的北京——清晨4點的清潔工人和三里屯午夜駐唱歌手們擁有的城市必然不同，就算在同一個時刻，人們就能分享同一個北京嗎？手握權(quán)力或資本的上層決策者，面色疲憊的白領(lǐng)，然后是保安、快遞、送餐員……大家可以共享CBD（中央商務區(qū)）的物理空間，并發(fā)生短暫而漠然的交集，但所有人都對彼此幾乎固定的生命軌跡心知肚明。

2012年，郝景芳用三天時間寫完《北京折疊》，發(fā)在了水木BBS上。這是不知年月的北京，空間被極端地分為了三部分。第一空間里的當權(quán)者享有完整的一天24小時，第二空間的中產(chǎn)白領(lǐng)和第三空間的底層工人則各自分到一天里的白天和夜晚。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時空里過著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險。

小說中，郝景芳刻意去戲劇化：沖突看似始終沒有發(fā)生，小說主角、來自底層的老刀為了給人送信，從第三空間來到第二空間又進入第一空間，最后帶著第一空間的信回去了。老刀是第三空間兩千萬垃圾工中的一員，但事實上，由于生產(chǎn)力的發(fā)展，機器早已可以代替人處理垃圾，老刀們不參與社會經(jīng)濟的運作。反抗無從發(fā)生，因為連剝削者都不存在了——老刀們面對的是機器，這一無情之物。

那些無法想象的生活理應被書寫

這樣的科幻小說實在生僻，讀者寡鮮。但2016年4月27日，這種深刻的思考與表達卻得到了雨果獎的青睞，入圍最佳中短篇小說獎。郝景芳得知這一消息時，發(fā)了三條微信，但第二天她就試圖從這件事情中剝離開來，婉拒一切邀約，繼續(xù)做她的本職——中國發(fā)展研究基金會研究一部項目主任。

2014年，郝景芳博士畢業(yè)，她沒有去那些坐落在國貿(mào)上空的洋氣機構(gòu)，而是來到了中國發(fā)展研究基金會，擔任研究一部項目主任。

加入基金會后，郝景芳做的第一個項目是貧困地區(qū)兒童每日營養(yǎng)加餐的社會實驗?！氨热缬?0所學校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學校我們發(fā)放營養(yǎng)餐，一段時期后，測試學生們的生長發(fā)育情況、學習情況等，總結(jié)成報告。”郝景芳說，基金會有通暢的建言渠道，報告直接遞交給國務院，這項社會實驗的最終成果是：國務院啟動了農(nóng)村義務教育學生營養(yǎng)的改善計劃，每年撥款160億元，每個農(nóng)村義務教育階段的學生可以獲得每天3元的補助。

2016年3月，郝景芳又見到了拉加德。在釣魚臺舉行的“中國發(fā)展高層論壇”由中國發(fā)展研究基金會承辦，拉加德每年都來。郝景芳很忙，除了組織會議，她還有一堆課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國人大預算工委委托的財政稅收預測。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究中——能觸摸第一空間，卻為第三空間搖旗吶喊的小小團體。她非常喜歡這份工作。

雖然郝景芳在基金會里工作出色，很拼命，有時做項目幾夜幾夜地加班，但她并沒有因為工作而忘記寫作。她說，如果未來有可能，她想寫一本《不平等的歷史》，寫人類數(shù)千年來是如何面對不平等、與之作戰(zhàn)并敗下陣來的。畢竟到目前為止，對不平等的宣戰(zhàn)還未取得真正勝利。在郝景芳看來，另一些人生活在沉重的現(xiàn)實引力之下，過著難以想象的生活。而這樣的生活，理應被書寫。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）