蔣方舟

首先非常感謝大家今天冒著大雨前來聽我的講座。

今天的講座主題是“尋找未知的自己”，我認(rèn)為這個(gè)講座還有另外一個(gè)題目，叫“非方程式的人生”。我最近去拉美，經(jīng)歷30多小時(shí)的飛行旅程，在這個(gè)過程當(dāng)中我看了一部電影，雖然電影的名字和劇情我不太記得了，但我記得電影的其中一位男主角，他從12歲就開始規(guī)劃自己的人生，向往著長大后有一份不錯(cuò)的工作，一座理想的房子和一個(gè)漂亮的老婆。但有一天，他發(fā)現(xiàn)他的老板和老婆好上了，所以他丟了工作和老婆，而他12歲就開始構(gòu)建的人生瞬間崩潰。這就是典型的“方程式人生”，精心把人生每個(gè)步驟規(guī)劃好，但一個(gè)步驟錯(cuò)失后，人生就崩塌了。

而我出生就過著“非方程式人生”，應(yīng)該說這是無解的人生吧。我記得我小時(shí)抓周，兩次都抓到一盒煙，后來我媽媽生氣了，硬把一支筆放在我手里。如果冥冥中是預(yù)設(shè)的話，可能我的人生從那一刻就改變了。我是在父母半強(qiáng)迫、半誘導(dǎo)下走上寫作道路的。我7歲開始寫作，9歲出版自己的書，很多人會(huì)很羨慕我的經(jīng)歷，無論20多歲的人，還是40多歲的人，都說看我的書長大，可是我覺得沒什么好羨慕的，因?yàn)槲覜]有享受到別人羨慕的快樂。我永遠(yuǎn)是“別人家的孩子”，很多人來我家參觀，就像看動(dòng)物一樣看我，還要我表演寫作，我真的沒享受到身為作家的快樂。

我從12歲開始寫專欄。每天給報(bào)紙寫一篇文章，我不得不寫，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候父母都沒有工作，我成為唯一養(yǎng)活家里的人?？粗赣H每日為錢奔波，我就非常想落淚。那么，我從12歲開始過著怎樣的生活？每天3點(diǎn)鐘起床寫專欄，7點(diǎn)鐘準(zhǔn)備去上學(xué)，很多年都過著沒有童年的生活。此外還有一個(gè)副作用，就是因?yàn)樗卟蛔?，?dǎo)致自己現(xiàn)在長得這么矮，所以這樣的生活實(shí)在沒什么好讓人羨慕的。

其實(shí)生活物資上的困擾并不是最痛苦的，最痛苦的莫過于我不知道人生的答案是什么。高中的時(shí)候，因?yàn)槲议L期獨(dú)自寫作，所以個(gè)性非常封閉，成績很不好，沒有同學(xué)愿意搭理我。每天，我就一個(gè)人吃飯、回宿舍。有一個(gè)同學(xué)這樣形容我，一個(gè)人戴著破耳機(jī)，然后拿著破MP3，踩在破道路上回宿舍。那時(shí)，我不知道人生是什么，媽媽來看我，我把生活中遇到的一切未知，一切恐懼，一切困難歸咎于她，說就是因?yàn)樗莆覍懽髟斐闪宋彝纯嗟娜松?，讓我喪失了快樂的?quán)利。

我用很長時(shí)間去尋找未知的自我，到現(xiàn)在還在尋找快樂過程當(dāng)中。但如今看來，原先的未知、恐懼、痛苦、脆弱都有價(jià)值的，為什么這樣說呢？

因?yàn)橛幸粋€(gè)殘忍的對(duì)比，我出生在一個(gè)中等城市。生長在鐵路工人之家。從出生開始，我的命運(yùn)已經(jīng)被規(guī)劃好了，長大之后就嫁給優(yōu)秀鐵路職工，再生出一個(gè)優(yōu)秀的鐵路職工繼承人。

小學(xué)時(shí)候，我就被小朋友起哄，被他們“安排”嫁給我鄰居，也是鐵路工人之家的兒子。他長得圓頭圓腦的。放學(xué)我跟他一起回家的時(shí)候，其他小朋友們就唱《結(jié)婚進(jìn)行曲》為我們送行，我覺得很不好意思。

到了初中，我離開了家鄉(xiāng)，去了武漢上高中，在北京上大學(xué)。大學(xué)快畢業(yè)的那個(gè)暑假，我回到了家鄉(xiāng)，看到我那個(gè)“老公”，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚了，還有孩子。那時(shí)候感覺好像我殘忍地“背叛”了他，雖然我跟他從來沒在一起的意思。

為什么說了這個(gè)故事，而且說到“殘忍”。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他過著本來我也會(huì)過的生活，他成為優(yōu)秀的鐵路職工，他娶了一個(gè)優(yōu)秀的鐵路職工妻子，生了一個(gè)未來的優(yōu)秀鐵路職工繼承人。我也勸過他要出來闖蕩、拼搏，勸他拋妻棄子，但我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)喪失了這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的沖勁和期待。

因?yàn)樗F(xiàn)在沒有任何人生的不滿，就是“方程式人生”所經(jīng)歷的幸福。祖輩、父輩都嘗試過幾十年的生活，你完全可以按照這樣的生活進(jìn)行下去，周圍的人也是如此，所以不會(huì)有什么不滿。這樣的幸福、知足對(duì)一個(gè)人來說已經(jīng)足夠了。

但是“非方程式人生”也有很多痛苦，因?yàn)樗麄兊娜松鷽]有任何經(jīng)驗(yàn)可以去尋找，他走的路子都是前人未走過的，這就是他們的痛苦。但他們的好處是什么？他們的抗擊打能力比較強(qiáng)。

我一直找尋著如何在一個(gè)混沌的世界里生活，這是我“非方程式人生”的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)就是有不滿足，記得上清華第一年，我爸爸來看我，我爸是很普通的中國男人，我能上清華他就覺得已經(jīng)是最好了。他來看我，我說想退學(xué)，他就給我一巴掌，說你還有什么不知足嗎！后來我想，我要考一個(gè)好的分?jǐn)?shù)，然后找一個(gè)理工科的男朋友，給自己定了目標(biāo)，只要完成這些，我大學(xué)生活就很滿足了。但第一年之后，我發(fā)現(xiàn)我過得不滿足，首先我發(fā)現(xiàn)理工科男生其實(shí)也沒那么好。

第一年是這樣的，第二年我就找不到自己了，為什么說找不到自己呢？考很高的分?jǐn)?shù)對(duì)我來說有什么意義呢？參加很多社團(tuán)活動(dòng)對(duì)我來說有什么意義呢？得到老師夸獎(jiǎng)對(duì)我來說有什么意義呢？在清華大學(xué)里，老師們要求學(xué)生要踏踏實(shí)實(shí)做事，少發(fā)出自己的意見。但我是一個(gè)作家，如果不發(fā)出聲音對(duì)我來說就是死亡，所以我必須要發(fā)出聲音。第二年我找不到自己，我很想退學(xué)，每個(gè)人都告訴我要堅(jiān)持，但是對(duì)于我來說，堅(jiān)持有什么意義嗎？

后來一個(gè)前輩說，你可以在這個(gè)學(xué)校生存下來，在這個(gè)社會(huì)生存下來，同時(shí)活得跟大家不一樣，不比大家差，這不是更大的意義嗎？所以我堅(jiān)持下來了，我用四年時(shí)間，不能說逐漸找到了自己，但我真正做到了堅(jiān)持自己。我堅(jiān)持依然發(fā)出自己的聲音，依然不相信所謂集體榮譽(yù)感，更加相信自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

很多人會(huì)說不忘初心，堅(jiān)持自我，但我想說，其實(shí)比堅(jiān)持自我更重要的是要找到自我，找到自己喜歡什么，不喜歡什么，自己痛恨什么，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為什么，自己一直想做的是什么，這才是堅(jiān)持的前提，而盲目遵循他人，把自己的生活弄得很繁忙，看似光鮮的堅(jiān)持沒有意義。

快畢業(yè)的時(shí)候，很多同學(xué)都申請(qǐng)出國讀書，我問他們?yōu)槭裁匆鰢?，他們說出國是唯一不需要那么多解釋的一個(gè)答案。大家都這樣做的時(shí)候，我覺得每個(gè)人都應(yīng)該問一下自己，這樣做是否是對(duì)的。現(xiàn)在的中國，特別像一條很大的跑道，所有人都往一個(gè)方向去跑。一些人知道目標(biāo)是什么，一些人不知道，他們只是跟隨者。而他們的目標(biāo)其實(shí)也很簡單，就是一個(gè)字：錢。所有人都跟隨錢在跑，每個(gè)年輕人都在這個(gè)跑道上疲于奔命，他們都像一個(gè)螺絲釘，但不知道自己方向是什么。

現(xiàn)在大家都在跑，都在討好年輕人，都想往年輕人身上靠。但這對(duì)年輕人也是特別不公平的，因?yàn)樽屗麄冇X得只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是錢標(biāo)準(zhǔn)，再引申到房子標(biāo)準(zhǔn)，就業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。我曾經(jīng)寫過一篇文童，談到我理想的未來中國是什么，它并不是一條很大的跑道，所有人在忙碌，不知方向地跑。我理想當(dāng)中的中國是一個(gè)公園或者一塊草坪，有一些人躺著，一些人坐著，一些人散步，一些人已經(jīng)找到自己，堅(jiān)持了下來；一些人還沒有找到自己，就在草坪的邊緣不斷地徘徊。但每個(gè)人都感到幸福、知足，這是我理想當(dāng)中的中國。

這個(gè)中國如何實(shí)現(xiàn)呢？如果在一千個(gè)人當(dāng)中，有一百人敢于離開這條跑道，而一百人中有一個(gè)人愿意突破規(guī)則，過一種對(duì)自己內(nèi)心負(fù)責(zé)的生活，那么這種生活方式就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

謝謝大家！

編輯/姚晟