高源

以前寫過，我是一個(gè)“嚴(yán)以律己，嚴(yán)以待人”的人。常聽人苦口婆心地勸導(dǎo)：要寬容，要包容，要接受他人。雖然我不懂那個(gè)“接受”具體是什么內(nèi)涵，要做到何種程度，但還是覺得有可取之處，便試著放寬心，盡量少地苛求或指責(zé)別人。結(jié)果還真略有成效，有時(shí)能上升到“寬以待人”的高度，只是始終無法做到“寬以律己”。

為什么要寬以律己？因?yàn)槿瞬粌H要處理與外界的關(guān)系，還要處理與自己的關(guān)系。不能與自己和諧相處，生存本身就成了一個(gè)困惑。對(duì)自己過于嚴(yán)格，太累；對(duì)自己過于寬松，又太不負(fù)責(zé)太不甘心。

我用了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，最難的不是接受別人，而是接受自己。每個(gè)人都會(huì)在成長(zhǎng)之后為曾經(jīng)的幼稚青澀懊惱不安。羞于承認(rèn)當(dāng)年的癡傻；每個(gè)人都會(huì)自覺或不自覺地與別人作比較，為自己方方面面的缺憾而耿耿于懷；每個(gè)人都羨慕或嫉妒過，都有過“我好失敗”的自棄念頭。一個(gè)人，或是相貌身材，或是性格脾性，或是天資成績(jī)，或是人際關(guān)系、家庭背景，總歸會(huì)有不盡人意之處。即便是外人看上去光鮮亮麗，內(nèi)部也必有難言之隱，只是不被公眾所知罷了。我曾真心地贊嘆別人“簡(jiǎn)直+全+美”“生活上幾乎一帆風(fēng)順”，也曾被別人錯(cuò)認(rèn)為是“各方面都挺順利挺幸運(yùn)的人”，最后終于了解，沒有誰享有絕對(duì)的幸運(yùn)，沒有誰值得被羨慕嫉妒。完美，壓根兒是不存在的。

寫東西這么多年，沒有人知道，我收到的一摞摞樣刊從來都是全部塞進(jìn)箱子。終年不見天日。我不知道別的作者有什么習(xí)慣，我個(gè)人總是羞于見到自己的作品。剛寫出的時(shí)候，是較為滿意的；等發(fā)表出來——大概是幾個(gè)月甚至一兩年之后—再看，免不了處處生厭，竟覺得慘不忍睹。一想到這樣糟糕的文字會(huì)被別人看到，別人因此會(huì)讀出我的青澀膚淺，我就一陣驚恐，恨不得改名換姓，把這堆拙作撇得干干凈凈。逃不出的惡性循環(huán)：我的審美總在變，在成長(zhǎng)，我不由自主地否定，反反復(fù)復(fù)地修正，誠惶誠恐地翻著樣刊找到自己的作品?？床幌氯チ司腿M(jìn)箱子，像要趁別人不注意時(shí)把一段羞恥掩藏起來似的。

朋友看了我為自己的長(zhǎng)篇小說寫的后記，困惑而無奈地問：“怎么感覺你有種愧疚的情緒呢？”我說沒錯(cuò)，就是愧疚，因?yàn)橐晕椰F(xiàn)在的眼光，會(huì)覺得兩年前寫出的東西差得不能給人看，所以才滿篇自黑，滿口抱歉。我說：“不完美，是這個(gè)世界的通病，我總覺得自己病入膏肓?！彼f：“沒必要以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，你與同齡人比已經(jīng)很棒了，這本書能通過出版社的層層選拔得以出版，就是證明?！蔽艺f道理我懂，只是心里不能承受那份懊惱?；蛟S是我太挑剔了，要求的太完美了，總想以當(dāng)前最好的狀態(tài)出現(xiàn)在別人的視野。讀到自己十五六歲時(shí)情感豐沛多愁善感的文字，或讀到兩三年前思想不夠深刻語言不夠簡(jiǎn)潔的詩，我總想著如何消弭痕跡，以新的文字遮掩其上，讓讀者知道我已經(jīng)成熟了，不再寫那樣的東西了。說到底，我是無法接受從前的自己?！耙粋€(gè)人，時(shí)時(shí)刻刻都在否定從前的自己，多可怕啊。”她說。我沉默了。

誠然。這是可怕的。我的十幾本日記塞滿了兩個(gè)抽屜，寂寞地度過了許多年。寫它們的時(shí)候，我以為日后翻開回憶往昔一定是種享受。后來發(fā)現(xiàn)那絕大程度上是種煎熬，所有因幼稚而導(dǎo)致的傷心、擔(dān)憂、天真短暫的快樂以及荒唐可笑的行為，都讓我尷尬得無地自容。那時(shí)的我怎么那么傻，那么蠢，那么幼稚呢？從此我不敢輕易觸碰那些載滿真切過往的紙張，盡管它們也存留了等量的美好和欣慰。我甚至一度急切地渴望把從前不堪的經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)銷毀，毀得片甲不留。最好是有一把魔力剪刀，“咔嚓”一下，剪得干凈利落，以后再也不用想起，一身輕松。

意識(shí)到這殘忍而可怕的否定。我不禁倒吸了一口涼氣。我企圖掩蓋的，不僅是成長(zhǎng)的印跡，更是自己的不完美。我不愿承認(rèn)它們，我羞于承認(rèn)它們。我真的不夠強(qiáng)大。至少?zèng)]有強(qiáng)大到坦然地全盤接受自己的缺憾和不堪?！案杏X自己活得好失敗”這種話，我說過不止一次。我既不接受從前的我，也不接受現(xiàn)在的我。可是問題在于，這世界本無完美可言，我非要把自己全然抹殺掉不可嗎？為什么不能對(duì)自己寬容一點(diǎn)呢？

是時(shí)候來克服這種懦弱的逃避了。包容別人是一種修養(yǎng)，接受自己是一種自愛。我得學(xué)著與自己和平相處。自己跟自己較真兒實(shí)在太費(fèi)勁了。

編輯/梁宇清