纖手破新橙

孤獨(dú)是黑色的

小蕁第一次看宮崎駿的電影就是《千與千尋》。

那時(shí)小蕁剛從一座北方的城市來(lái)到另一座北方的城市。父母到哪里都是熱鬧的人物，忙著交際應(yīng)酬。永遠(yuǎn)有吃不完的飯，唱不完的歌。

小蕁覺(jué)得在父母心里，自己像株草，從一個(gè)花盆里挖出來(lái)，種到另一個(gè)花盆里，澆上一點(diǎn)水，就萬(wàn)事大吉。小蕁的父母把小蕁送到新學(xué)校里，便像是把她遺忘了一樣。小蕁以為自己習(xí)慣了這樣。但每換一個(gè)地方，她還是會(huì)對(duì)父母的失望加深一次。

小蕁從前住的那個(gè)小城市連像樣的電影院都沒(méi)有一家，所以，看電影這種事不在小蕁的世界里。她沒(méi)聽(tīng)過(guò)《千與千尋》，更不知道誰(shuí)是宮崎駿。但姚樹(shù)說(shuō)：“你的名字很奇怪，是你爸媽照著《千與千尋》起的吧？不對(duì)，你肯定比那電影生得早吧？”

姚樹(shù)是小蕁的同桌，也是她在新學(xué)校里第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。他戴著圓圓的眼鏡，個(gè)子還沒(méi)小蕁高。他很愛(ài)看書(shū)，上課拿課本做掩護(hù)，下面藏著各式各樣的書(shū)。有一次小蕁偷看到是幾米的漫畫(huà)，又一次小蕁看到是本厚厚的小說(shuō)，小說(shuō)的名字小蕁不記得了。

因?yàn)橐?shù)懷疑那動(dòng)畫(huà)片跟小蕁的名字有某種牽連，小蕁便記住了這電影?；丶視r(shí)，路過(guò)一家租碟的小店，小蕁猶豫了一下走進(jìn)去。

店里沒(méi)什么人，靠窗的位置上坐著一個(gè)清秀的女孩，長(zhǎng)發(fā)及腰，見(jiàn)小蕁，微微一笑，下巴指了指擺放得很整齊的碟片說(shuō)：“想要什么，自己找！”

小蕁頓了一下，說(shuō)：“我……想要《千與千尋》。”

清秀的女孩沖小蕁又笑了一下，她說(shuō)：“第三行柜子最右邊最上層的第三個(gè)！”

小蕁走過(guò)去，果然拿到那張碟。碟上不知誰(shuí)用鉛筆寫(xiě)了幾個(gè)字——“孤獨(dú)是黑色的！”

小蕁覺(jué)得寫(xiě)這幾個(gè)字的人太有才了。自己的孤獨(dú)就是漆黑的。她抱著那張碟走出那間小屋時(shí)，接到老媽的電話，小蕁不用聽(tīng)也知道電話的內(nèi)容是什么，他們不回來(lái)吃晚飯了，抽屜里有錢(qián)，讓她隨便弄點(diǎn)什么吃都好。

恐怖是紅色的

小蕁怎么也沒(méi)想到這竟然是部恐怖的動(dòng)畫(huà)片，所以，才看了三分之一不到，小蕁就把碟片給拿了出來(lái)。

夜已經(jīng)很黑了，小蕁站在窗前，眼淚不知怎么就涌了出來(lái)。突然不知門(mén)外什么響了一聲，小蕁一把抓住窗簾躲在窗簾后面。好半天，再無(wú)聲響，小蕁才慢慢移出來(lái)。

那晚，小蕁做了噩夢(mèng)，夢(mèng)里自己走進(jìn)了神秘的隧道，到處都是紅紅的火光，小蕁一激靈醒了過(guò)來(lái)。她想：孤獨(dú)是黑色的，恐懼大概是紅色的吧？

第二天一早。小蕁把那張碟片裝進(jìn)了書(shū)包里。路過(guò)租碟屋時(shí)，租碟屋上掛著大鎖頭。小蕁便把那張碟帶到了學(xué)校里。

也剛巧那天的微機(jī)課老師臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)。傳話說(shuō)讓課代表找個(gè)電影給大家放放。網(wǎng)絡(luò)鬧起了脾氣，時(shí)斷時(shí)續(xù)，課代表自言自語(yǔ)：“要是有張碟就好了！”大家都很遺憾地嘆著氣。在大家的嘆息聲里，小蕁磨磨蹭蹭把書(shū)包里的那張碟塞給了姚樹(shù)。姚樹(shù)愣了一下。自告奮勇舉起了碟。

天真爛漫的千尋出現(xiàn)在投影儀上時(shí)。小蕁悄悄看了看周?chē)耐瑢W(xué)，他們的目光都盯在了千尋身上。很快，小蕁也跟著千尋進(jìn)入到那么奇幻的情境中去了，因?yàn)橹車(chē)辛四敲炊嗤瑢W(xué)，一個(gè)人看時(shí)覺(jué)得恐怖的橋段竟也不覺(jué)得有多害怕了?？上У氖且还?jié)課的時(shí)間太短了。

一直到放學(xué)，小蕁都惦記著千尋的命運(yùn)。放學(xué)時(shí)，姚樹(shù)說(shuō)：“我就知道你會(huì)喜歡這部電影！”小蕁很想問(wèn)他為什么，一猶豫之間，姚樹(shù)像靈貓一樣閃身離開(kāi)了。

路過(guò)小小的租碟店時(shí)，小蕁進(jìn)去，她租的碟是一天期，她要續(xù)一天。長(zhǎng)頭發(fā)的清秀姐姐還在老地方坐著，小蕁說(shuō)要續(xù)一天時(shí)，她笑了，拉開(kāi)面前的抽屜拿出另一張碟，“宮崎駿的《天空之城》，你也會(huì)喜歡的！”

走在回家的路上。小蕁還在琢磨：清秀姐姐和姚樹(shù)怎么就知道自己會(huì)喜歡《千與千尋》和這什么《天空之城》呢？”

很快，小蕁知道清秀姐姐和姚樹(shù)說(shuō)的都是對(duì)的，她喜歡。整整一晚，她把兩部片子從頭看到尾，中間還落了幾次淚。甚至老爸老媽?xiě)?yīng)酬回來(lái)她都沒(méi)在意。大概是談成了什么大單，老媽很興奮，拉開(kāi)小蕁的門(mén)問(wèn)她生日要什么禮物。小蕁懶洋洋地說(shuō)：“我想到會(huì)告訴你！”

一直都是這樣，他們從來(lái)都不知道女兒小蕁喜歡什么，每次生日，她的禮物必須親口說(shuō)出來(lái)，他們才會(huì)買(mǎi)給她。小蕁把這件事當(dāng)成煩惱寫(xiě)在微博上，一群人跑出來(lái)罵她太矯情，想要什么有什么的日子還有什么可抱怨的，不說(shuō)那些吃不上喝不上的孩子，就是周?chē)耐瑢W(xué)又有幾個(gè)能這樣呢？在那條微博下面，好些同學(xué)說(shuō)了自己想要的東西，末了還說(shuō)：“神啊，聽(tīng)到就幫幫我吧”，小蕁看那些回復(fù)笑著笑著就哭了。其實(shí)，她最想要的生日禮物就是老爸老媽能陪陪她。像千尋和父母一樣，隨便去什么地方走走。

那晚，小蕁夢(mèng)到自己變成了千尋，為了找到父母幫湯婆婆干活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈一盞盞亮起來(lái)，又一盞盞滅下去。小蕁滿(mǎn)頭大汗地醒了過(guò)來(lái)。天還沒(méi)亮，她卻再也睡不著了。

傾訴是橙色的

體育課，小蕁像株失水過(guò)多的植物般眼見(jiàn)著要虛脫。體育老師搖著頭喊姚樹(shù)送小蕁回教室。

偌大的教室里，只剩下小蕁和姚樹(shù)兩個(gè)人。小蕁突然問(wèn)：“你為什么覺(jué)得我會(huì)喜歡那部電影呢？”

姚樹(shù)愣了一下，繼而回答說(shuō)：“我說(shuō)了真話你別生氣啊。你孤獨(dú)又有點(diǎn)冷漠。這一點(diǎn)，挺像千尋的。你來(lái)班級(jí)這么久了，我敢說(shuō)你能叫得上的同學(xué)名字不超過(guò)十個(gè)，沒(méi)錯(cuò)吧？”

小蕁在心里算了一下，她瞇著眼盯著姚樹(shù)問(wèn)：“這又能說(shuō)明什么？”

姚樹(shù)推了推眼鏡，有些裝，裝那些專(zhuān)家或者偽專(zhuān)家什么的發(fā)言：“倒也說(shuō)明不了什么。只是我知道你不快樂(lè)，并且你把這不快樂(lè)隱藏得很深！”

“切！”小蕁表面上不屑一顧，心里卻有些許溫暖。從來(lái)沒(méi)人在意她的快樂(lè)或者不快樂(lè)。就連她的父母都以為錢(qián)能買(mǎi)來(lái)那么多東西給她，她還有什么不滿(mǎn)足的？

小蕁沒(méi)想到姚樹(shù)會(huì)給她講他的故事。姚樹(shù)說(shuō)：“我不知道你為什么會(huì)變成這樣，從前我也不快樂(lè)，不敢跟人說(shuō)話。害怕接觸人。那是因?yàn)槲倚睦镒≈粋€(gè)叫‘自卑的小人，它從沒(méi)讓我好過(guò)過(guò)。后來(lái)，我看了《千與千尋》，我仔細(xì)想過(guò)，如果落入那樣困境的人是我。我會(huì)怎么做……”

一縷陽(yáng)光斜斜地落進(jìn)教室里，陽(yáng)光里有灰塵在跳舞。小蕁慢慢地張開(kāi)了口，她的父母都是商人，他們每天忙得像陀螺一樣?；蛘咭灿胁幻Φ臅r(shí)候，不忙時(shí)，老爸愛(ài)去洗浴中心泡澡，老媽愛(ài)去美容院，而她，像個(gè)多余的孩子，小時(shí)候丟給保姆阿姨，長(zhǎng)大了，和她做伴的就是那些毛絨玩具。

小蕁有三百多個(gè)毛絨玩具。姚樹(shù)聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，嘴巴張得像只鱷魚(yú)，“我的媽呀，難道你就是傳說(shuō)中的富二代不成？”

小蕁的眼紅了，她說(shuō)：“我最想要的就是他們能仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話，再或者我們一家三口在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一起去散散步，可是，一次都沒(méi)有！”

“你跟他們說(shuō)過(guò)你心里的想法嗎？”

小蕁搖了搖頭。

姚樹(shù)嘆了口氣，又很老專(zhuān)家氣質(zhì)地點(diǎn)評(píng)：“你自己的父母，為什么不能好好跟他們聊聊呢？心里的話憋太久了，會(huì)憋出內(nèi)傷來(lái)的！就算是千尋，也還是有小白做朋友，算了，我吃點(diǎn)虧，以后有什么不高興的。都講給我聽(tīng)吧？”

小蕁笑了。心里暖洋洋的。她沒(méi)告訴姚樹(shù)的是，如果說(shuō)孤獨(dú)是黑色的話，那么傾訴是橙色的，暖洋洋的。有溫暖人心的力量。

勇敢是綠色的

清秀姐姐聽(tīng)小蕁說(shuō)要買(mǎi)那張碟時(shí)搖了搖頭。小蕁失望的表情寫(xiě)在了臉上。清秀姐姐的臉上漾著微笑，她把兩張碟一起推到小蕁面前說(shuō)：“我不賣(mài)，但我送！”

小蕁的臉紅了，她急忙往回推?！肚c千尋》那張碟落到了地板上。小蕁急忙彎腰去拾，卻一眼看到清秀姐姐坐的不是椅子，不，是椅子，只不過(guò)是輪椅。

“姐姐，你……”

清秀姐姐的微笑仍然掛在臉上，“像你這么大時(shí)，有一次，我跟父母吵架騎單車(chē)出去，結(jié)果……”

小蕁不知道自己是怎么走出租碟屋的，難怪清秀姐姐準(zhǔn)確地告訴她的顧客想找的碟片在哪兒卻從不起身幫顧客去拿，原來(lái)……

清秀姐姐的話仍在小蕁耳畔徘徊：“其實(shí)，我們每個(gè)人都是千尋，都會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題，人生是場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽，妄圖中途逃跑的人是可恥的。我們都要努力找到那個(gè)勇敢的自己。然后奮力跑下去?！?/p>

小蕁看到第七遍《千與千尋》時(shí)，她走到客廳邀請(qǐng)了晚歸的老爸老媽?zhuān)f(shuō)：“我的生日禮物能要求你們陪我看這部電影嗎？”

老爸老媽大概是沒(méi)想到小蕁會(huì)提這樣的要求。驚詫之余一疊連聲地答應(yīng)女兒。

小蕁不知道自己家的大房子里面還有一間那么大的家庭影廳。三個(gè)人正襟危坐，看了一會(huì)兒，老爸就打起了瞌睡。放在從前，小蕁一定會(huì)起身走人，然后一個(gè)人躲到房間里暗自難過(guò)?？墒乾F(xiàn)在她不同了，她輕輕叫了聲老爸，老爸立刻打起精神看那動(dòng)畫(huà)片，老媽看得興致勃勃，但小蕁看出她的演技太浮夸。這樣小蕁已經(jīng)很滿(mǎn)足。她嘗試著給老爸老媽講『青節(jié)，那是她跟老爸老媽說(shuō)的話最多的一次，不管他們有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，小蕁都很高興自己能勇敢地講出來(lái)。勇敢是綠色的，綠色是希望的顏色。

看過(guò)電影之后，老爸咂摸著說(shuō)有點(diǎn)意思，他說(shuō)：“以后咱們每周末都一起看場(chǎng)電影吧，小蕁，看什么你來(lái)定！”

小蕁的臉上笑開(kāi)了一朵花。她說(shuō)：“一言為定！”三雙手疊在了一起，那是從沒(méi)有過(guò)的親近。

哦，對(duì)了，小蕁知道“孤獨(dú)是黑色的”那幾個(gè)字是清秀姐姐難過(guò)時(shí)寫(xiě)的了。小蕁給清秀姐姐的微博留言說(shuō)：“每個(gè)人都是孤島，但孤島可以借助風(fēng)、借助水了解另一座孤島……”

姚樹(shù)看了這句話。笑小蕁搶了自己專(zhuān)家的范兒。小蕁假裝很小白地問(wèn)姚樹(shù)：“是搬磚的磚家嗎？”

編輯/姚晟