青谷

一

我高中時候的前座是一個梳著馬尾的女生，個子比我矮一點，說話喜歡搖頭晃腦。

有一天正上著課，她忽然伸手繞到腦后，把馬尾散掉了。我坐在她后面。目瞪口呆地看著她重新歪歪扭扭，一邊一個地梳了一對小學生才會梳的雙馬尾。老師正講課到一半，都停下來看了她一眼，粉筆在黑板上寫的數(shù)字歪了一下。

下課以后，她還得意洋洋地跟我說：“怎么樣，我像不像雙炮掃蕩機？”她一邊說著，一邊晃腦袋，兩根長長的馬尾被甩得能扇出風。

這就是我為什么叫她“非非”的原因。她整天胡思亂想，非同尋常_起碼，我沒見過除她以外的女孩會把自己比喻成雙炮掃蕩機。

臨近期末，歷史課都被空出來給我們自由背課文。非非把高高的書本往面前一豎，就開始小聲地唱《我愿意》。她捏著嗓子，裝深情，倒是像模像樣，好幾個高音我以為她都帶了哭腔，但其實只是唱不上去、壓到喉嚨而已。

終于有一次，非非的同桌煩了：“你能不能別唱歌了？一背書你就唱這歌。”

那是我上過的最安靜的一節(jié)歷史課。

非非不唱歌了，可也不肯好好背書，翻出了周記本開始寫周記。她傳給我看，眉毛耷拉著，真的盈了些少女的憂傷。她在周記本里寫：我們都只是蒼穹里的一個微小分子吧，真想飛到外太空去看看，俯視一下現(xiàn)在的我。當然了，我害怕孤獨，所以一定要有好朋友陪我去才行，不知道我后座的鯨鯨，愿不愿意做這個好朋友呢？

我看完，抿著嘴笑了笑，把本子合上，戳戳非非的脊背，遞還給她。非非還一臉期待地看著我，我卻什么也沒說，搖了搖頭接著寫我的數(shù)學題。

二

非非是個很會說故事的人，經(jīng)常讓我聽得入了神。有一次。她給我講一個少年和一頭海獅的故事——“少年和海獅是好朋友，一起冒險。到了北極之境之后。少年就不需要海獅帶路了。海獅問他，我可以走了嗎？少年說可以。海獅就拍著大大的前掌，跳進了一個水坑，順著河水游回大海里去了。少年等了半天，才知道，海獅說走，就再也不會回來了?！?/p>

沒頭沒腦的故事，我卻莫名地很喜歡。

回家的路上還一直在想，想著想著，就有點惆悵。我想問非非，后來海獅有沒有再回來，少年有沒有再等下去，可是又覺得，停在這里才最有意思。就像初秋的涼風，一隙一隙的，藏在夏末的熱浪里，伸手捕捉不到，但面頰會有撫觸，忍不住地為這樣細膩的觸感微笑起來。這個莫名其妙的小故事底下，恐怕也藏著非非細膩的、表達不出來的心思。

少年和海獅，他們經(jīng)歷了什么？為什么會有分別的契機？是不是如果少年當時猶豫一下。海獅就不會離開？是不是海獅再寬容一點，就不會提出這個任性的問題？但是當海獅抖著長長的胡須離去的時候。它已經(jīng)決定不再回頭了。

這點矜持、以怨報怨的快意，和孫燕姿式的決絕，對于那個年紀的女生來說，恰巧是最動人的。而我，雖然以過于理性的思維，冷靜地分析著這一切，卻還是會被她感動。非非身上一定有某種特殊的魔力，可她竟然毫不知情。

不久后，語文老師要推選演講的人選，每個大組派一個代表。最后遴選。我舉手推出非非。非非驚慌失措地回頭看我，又因為記起和我的爭執(zhí)而別扭地轉(zhuǎn)回頭去。

最后，我們這個大組的人選果然就是非非。

非非慌亂過后，舔著嘴角開始準備演講稿。她查各種各樣的資料。寫著寫著居然笑出聲來。我真的好奇，面對那么一個傳統(tǒng)的話題，她神奇的腦袋又想到了什么，覺得這樣有趣。

遴選的時候，非非頂著一頭亂發(fā)，不好意思地朝臺下的我們傻笑了一陣子，開始背著手演講。她果然別具一格。我看到好多同學的眼睛都瞬間被點亮，不再是聽老舊話題的昏昏然，而閃爍著奇異的光芒。大家的眼神都凝聚在非非的身上。我想。一定有很多人在猜，非非擁有怎樣的超能力，才能把那些看上去毫不相干的事例，和這個主題聯(lián)系起來，以刁鉆的角度，和讓人無法反駁的狡黠。

最后去參加校演講比賽的名額，還是被老師給了他最先指定的并且輔導寫了演講稿的那個女生?？墒欠欠堑玫搅恕懊襁x”的最高票。

她拿到結(jié)果，轉(zhuǎn)頭沖我自豪地咧嘴一笑。

三

我時常覺得我腦海里有白點。它們會擅作主張地覆蓋掉一些記憶，就好像電腦的自動清理垃圾軟件。小時候抓到過的蝴蝶翅膀是什么樣子。耳邊飄過的一段熟悉極了的旋律到底是屬于哪首曲子，我跟隨在誰的身后走過哪條弄堂，在哪個拐角遇見過被雨浸濕的青石板磚，和烏溜溜眼睛濕潤的小少年，我統(tǒng)統(tǒng)記不清楚了。

挪出地方來放的那些數(shù)學定律、化學分子公式。倒是招之即來。有的時候也會恨得牙癢癢?？墒堑搅丝荚嚨臅r候，在我能流利地寫下答案的時候，我又覺得心安理得了。

就這樣沉溺在舒適中，漸漸地，想不起來那些位置原來擺放的東西長什么樣子。

但非非似乎沒有這種困擾。她可以輕而易舉地說出喜歡的某本小說里的人物臺詞，甚至惟妙惟肖，好似她真的見過此人。無論什么歌詞。只要是她聽過的，說上句就立刻可以接出下旬。雖然說到歷史要點，她就怎么也弄不清楚，可是非非只會撓著頭嘿嘿一笑，不在意地繼續(xù)牢牢記著那些屬于她自己的“珍寶”。

我想我的記憶是會老的，它們會自顧自地褪色，凋謝，毫無用處地消失，到那時，我會空虛得不知該放什么進去填補。而非非的不會，她的那些寶藏永遠逸散著薔薇的香氣。就算有一天被別的東西替代，那香氣也只會歷久彌新。

她是有超能力嗎？我忍不住想。

后來的后來，畢業(yè)時候在非非的留言本上，我寫的是：我沒有辦法忍受你的自卑，因為你在我眼里是閃著光的。

非非跟老師提出轉(zhuǎn)班的時候，我還在教室做題。那些數(shù)學物理化學公式，需要大量的演算去驗證，去記到腦袋里。直到非非走回來，語氣輕快地跟我說：“我們以后可能要偶爾才能碰到面啦。”我有點傻了。不明白她是什么意思。

“我要轉(zhuǎn)去文科，理科壓力實在太大啦?！彼柭柤纭?/p>

“可是你文科成績也不好啊。”我脫口而出。

這話顯然傷到她了，因為我看見她垂下了長長的眼睫。其實就算是天鵝，啄癢時太焦躁了，也有可能傷到自己呢，何況我當時并不明白這股躁氣是因為不想分別。

非非沉默了很久，才低聲說：“你不會舍不得我的，是嗎？”

課桌，風聲，還有外面的操場和人群，好像都寂靜了。

非非咧開嘴，又硬生生收了回去，是憋住了大哭的沖動：“你知道嗎，我在這個班上從來感覺不到朋友。大家都在做題背書，我雖然想跟上你們的步伐，可是……我也很想有一個人，愿意抽一點時間給我，聽我的碎碎念，和腦子都快要盛不下的虛妄幻想?！@是不值得你們浪費時間的，對吧？”

非非抬頭看著我，眼神好像在笑，可是又有淚水。

不值得嗎？

四

后來我們真的變成只能偶爾在樓梯間遇到。

非非對我說了那些話，很不好意思，每次看到我，都夸張地大力打招呼，生怕我覺得她還在怪罪我?？墒俏矣悬c失落——前桌不會再有人轉(zhuǎn)頭問我，我的馬尾像不像雙炮？我也想不起來，非非最喜歡梁靜茹的哪首歌。

非非，我會忘記你嗎？

可是在我生日那一天，我收到了非非的一鐵盒禮物。打開一看，那里面裝得滿滿的千紙鶴，一下就跳出來，我趕緊彎腰四處撿。這么這么多，滿得都裝不下了，非非該折了多長時間啊？我能拿出這么多時間消磨在一件禮物上嗎？雖然我也清楚，友情不能這樣比較。

直到現(xiàn)在，我想起那個心形鐵盒里，滿得一打開就會跳出來的千紙鶴，還是覺得心酸。我多希望自己可以早一點發(fā)現(xiàn)非非隱藏在無厘頭下的孤獨，就可以一直當她的朋友，不需要她拼命折千紙鶴來證明我們的友誼。

快畢業(yè)的時候，她有一次和我又在樓梯上相遇。她在上面一段階梯，不知道在想什么，慢慢地走著。我看到她披著長發(fā)的背影，不知為何停了步子，站在那兒愣愣地喊了一聲：“非非?！彼D(zhuǎn)過頭來看見我，甜甜一笑。階梯和欄桿遮住了她的半張臉，她什么都沒和我說，提起步子，輕盈地跳躍著不見了。

非非應(yīng)該不會忘記我吧？她有一片海灘啊。她是女王，守著自己的堡壘，疆域遼闊?？晌疫@個小小的貝殼真能閃光到被她從海灘上拾撿起來嗎？總有一天，會被風沙掩埋掉的吧……

我出神地想著，一本合頁本遞到我面前。非非羞澀的笑臉半遮半掩地躲在長發(fā)里，眼睛閃亮。啊，對，這天，我們畢業(yè)了。

大風吹在校園里，草坪上，我們馬上就不再屬于這里。

我后知后覺地把自己手里屬于非非的本子遞還給她，我們交換了留言簿，一齊打開，然后相視而笑。

我寫的是，你在我眼里是閃著光的。

她寫的是，你是我永永遠遠、最最最好的朋友。

我的記憶會老的，故事會老的，可是很多年以后，風再像那時一樣翻動紙頁，薔薇的幽香仍然撲面而來。

編輯/梁宇清