在過去60年當中，人類和太空的關(guān)系躍升到了一個新層面。在第二次世界大戰(zhàn)期間，導(dǎo)彈技術(shù)飛速發(fā)展，一個令人嘆為觀止的新理念有史以來第一次變成了可能——太空旅行。

幾千年來，人類和太空的故事只是凝望與渴求。離開地球這座孤島向宇宙進發(fā)的可能性，使人類的探險精神爆發(fā)了。我在想，15世紀的人們在地理大發(fā)現(xiàn)時代填補“我們在哪里？”中世界地圖這空白的一章時，一定是類似的感覺；跨海航行的理念使人們想象得頭暈?zāi)垦r，也一定有類似的感覺。如果在1495年你問一個小孩兒長大想當什么，得到的回答很可能是“航海家”。

而到了1970年，如果問一個小孩兒同樣的問題，得到的回答會是“宇航員”。

第二次世界大戰(zhàn)推進了人類進行太空旅行的可能性，但是直到1957年年底，蘇聯(lián)發(fā)射的第一顆人造物體——“斯普特尼克”號人造衛(wèi)星——進入軌道，太空旅行才成為世界大國的標志性追求。

對蘇聯(lián)來說，趕在美國之前向太空發(fā)射衛(wèi)星是蘇聯(lián)科技比美國先進的最好證明，從而向全世界展示共產(chǎn)主義比資本主義優(yōu)秀。

8個月之后，美國航空航天局（NASA）誕生了。

太空競賽拉開帷幕。NASA的首要任務(wù)是將人送入太空，之后將人送入地球軌道，最好這兩項都能趕在蘇聯(lián)前面。美國不能再落在別人后面啦。

1959 年，NASA開展了“水星”計劃來執(zhí)行這一任務(wù)。1961年4月，就在他們即將成功之時，蘇聯(lián)將尤利·加加林送入了地球軌道，第一位進入太空并且進入地球軌道的人是蘇聯(lián)人，從此載入史冊。

是時候采取激進的舉措了。約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)的顧問告訴他，蘇聯(lián)的成就領(lǐng)先美國太多，短期之內(nèi)沒有超越的可能；但是對將人類送上月球這一長遠計劃來說，美國尚存一線領(lǐng)先的希望。于是肯尼迪總統(tǒng)發(fā)表了著名演說“我們選擇登月，不是因為容易，而是因為困難”，并且為該使命劃撥了數(shù)目令人咋舌的經(jīng)費（200億美元，折合今日2050億美元）。這筆投資的產(chǎn)出就是“阿波羅”計劃?！鞍⒉_”的任務(wù)是將美國人率先送上月球。蘇聯(lián)以他們的月球計劃“聯(lián)盟”號應(yīng)對，雙方的競賽就這樣開始了。

就在“阿波羅”計劃的早期工作開始成形之時，“水星”計劃終于有了成果。在尤利·加加林成為進入太空第一人之后的一個月，美國宇航員艾倫·謝潑德成為進入太空的第二人，但他并沒有進入地球軌道，只是在飛行弧線的最高點處跟太空進行了親密接觸。幾個月后，1962年2月，約翰·格倫成為第一個繞地球軌道飛行的美國人。

之后7年當中，美國和蘇聯(lián)總共進行了22次載人航天發(fā)射，并在此過程中磨煉了技能和技術(shù)。到1968年年底，一路狂奔的美國一共執(zhí)行了17次發(fā)射任務(wù)，而蘇聯(lián)只有10次。兩個國家形成合力，掌握了近地軌道（LEO）技術(shù)。

但是自從20世紀60年代早期開始，LEO就無法真正讓任何人感到興奮了。兩個超級大國都把目光堅定地投向了月球?！鞍⒉_”計劃進展迅速，1968年12月，美國成為在LEO之外飛行的首個國家。“阿波羅8”號直接到達了月球軌道，并在繞行10圈之后順利返回地球。這項任務(wù)打破了人類達到的高度記錄，詹姆斯·洛弗爾成為第一個近距離觀察月球、第一個看見月球背面、第一個看見完整地球相貌的人，他拍下了那張標志性的地出照片。

在飛船返回時，全體工作人員成為美國人的英雄，他們足足享受了8個月的榮耀時光。三次任務(wù)之后，1969年7月，“阿波羅1 1”號將美國人尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林送上月球，阿姆斯特朗拍下了那張著名的奧爾德林穿著宇航服的照片。

這次任務(wù)具有無上的重要意義，這一點怎樣強調(diào)也不過分。自從36億年前地球上出現(xiàn)生命開始，地球上的生物從來沒有到過地球之外的任何一個地方。突然間，阿姆斯特朗和奧爾德林行走在另一顆星球上，抬頭望著天空，在原本應(yīng)該是月球的地方看見了地球。這太瘋狂了。

“阿波羅”計劃是一項了不起的成就。它不僅僅趕在蘇聯(lián)之前將人類送上了月球，而且還在之后的3年半中陸續(xù)將其他10人分5次送上月球。7次發(fā)射任務(wù)有6次成功，唯一的例外是“阿波羅13”號，該任務(wù)在氧氣罐發(fā)生爆炸之后安全終止。蘇聯(lián)的“聯(lián)盟”號計劃則不斷遇到技術(shù)問題，最終沒有將任何人送上月球。

最后一次“阿波羅”任務(wù)是在1972年。在僅僅10年之內(nèi)，我們征服了地球附近的太空，這一進程還在加速。如果在當時問任何一個美國人，甚至是任何一個人類，接下來的10年中太空旅行會給我們帶來什么，他們會做出宏偉而大膽的預(yù)測：把更多的人送上月球，建立永久性的月球基地，將人類送上火星，甚至更遠、更不可思議的地方。

因此你能夠想象，如果告訴人們，在目睹了12個人在月球上行走的43年之后，也就是在當時聽上去充滿未來奇幻色彩的2015年，登上月球的人數(shù)仍然是12人，他們將會多么驚訝?；蛘吒嬖V他們，數(shù)年前已經(jīng)將LEO拋在身后，現(xiàn)在僅僅將其作為向月球進發(fā)前的停車場的事實，到2015年被顛覆了，LEO變成人類能夠到達的最遠距離。1972年的人類會對我們今天使用的智能手機和因特網(wǎng)感到震撼，但如果聽到我們放棄了對太空的探索，他們將會同樣震驚。