宗禾
9月7日起在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視和樂視等視頻網(wǎng)站首播的《中國(guó)式關(guān)系》甫一亮相,收視即高開高走,在CSM52城和CSM35城兩大收視數(shù)據(jù)中攬下雙榜“大滿貫”成績(jī)。
這部由沈嚴(yán)、劉海波執(zhí)導(dǎo),陳建斌主演當(dāng)代都市生活大劇,以一個(gè)體制內(nèi)還算成功的中年男性馬國(guó)梁,生活突然間意外辭職、離婚而開始,對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系”“利益關(guān)系”“合伙關(guān)系”“男女關(guān)系”“家庭關(guān)系”這五種對(duì)人生產(chǎn)生最重大影響的關(guān)系進(jìn)行深刻細(xì)致的描寫及刻畫,頗富“中國(guó)特色”的劇情,還有一些耐人尋味的橋段,讓觀眾紛紛依據(jù)劇情揭開的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)一角而代入了自己的現(xiàn)實(shí)情感,對(duì)“中國(guó)式關(guān)系”展開更深層面的多面熱議。
體制內(nèi)外vs中年危機(jī)
中國(guó)的歷史就是一部人與人之間的關(guān)系史,《紅樓夢(mèng)》的那句“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”恰如其分地道出了其中真意。何為“中國(guó)式關(guān)系”?沒人說得清,但這種所謂的“關(guān)系”早已成為一種不成文的“規(guī)則”,做人、辦事都要以這個(gè)“規(guī)則”為準(zhǔn),不然就有吃虧、失敗的風(fēng)險(xiǎn)。電視劇《中國(guó)式關(guān)系》中由陳建斌飾演的馬國(guó)梁,就遭遇了既典型又特別的“中國(guó)式關(guān)系”。
45歲,正是意氣風(fēng)發(fā)、深諳各種社會(huì)規(guī)則且尚有升遷機(jī)會(huì)的馬國(guó)梁,可謂是機(jī)關(guān)里的“中產(chǎn)階級(jí)”。但體制內(nèi)的關(guān)系,就像那句“你看到的生,未必是生;你看到的滅,也未必是滅”一樣,充滿機(jī)會(huì),更充滿陷阱。
馬國(guó)梁的人生危機(jī)恰恰是在外人看來事業(yè)頂峰時(shí)刻開始的,在春風(fēng)得意的同時(shí)無論是工作還是家庭早已經(jīng)埋下了深層的危機(jī)——在目睹了妻子與下屬沈運(yùn)偷情,緊接著官位又被這個(gè)老下屬巧取后,馬國(guó)梁被迫跌入了商場(chǎng)。
這個(gè)人物寄托了導(dǎo)演的某種人格理想,他代表了磕磕碰碰的70后中年男性:受過體制的恩惠,接納官場(chǎng)的規(guī)則;對(duì)于婚姻家庭,有著大男子主義式的“責(zé)任感”,因此一旦婚姻和事業(yè)出問題,必然懵圈。
先來看看劇中馬國(guó)梁的日常。出國(guó)考察后拒絕接機(jī),自己打車——符合八項(xiàng)規(guī)定。批評(píng)了混跡夜店的霍瑤瑤,教育她女性要通過奮斗自強(qiáng),而不要只靠男人——三觀很正。評(píng)審海歸精英江一楠的老年公寓項(xiàng)目,相對(duì)客觀,不吃拿卡要——廉潔自律。參加了廠商的商務(wù)宴請(qǐng)——違反《八項(xiàng)規(guī)定》第二條,輕車簡(jiǎn)從、減少陪同、簡(jiǎn)化接待,不鋪設(shè)迎賓地毯,不擺放花草,不安排宴請(qǐng)。
整體來說能打85分,是個(gè)合格的干部。但身為某國(guó)家事業(yè)單位設(shè)計(jì)院的綜合辦副主任,馬國(guó)梁之所以丟官,最大的問題并不是輕信了“小人”沈運(yùn),而是他自己的為官方式出了大問題。老主任還沒人走茶涼,他已經(jīng)暗地準(zhǔn)備了另一套材料和方案,操之過急,被沈運(yùn)抓了小辮子。有些話,放在明面上說,叫開誠(chéng)布公。背地里說,就是背叛。
《中國(guó)式關(guān)系》陷入家庭劇狗血窠臼之處還在于,馬國(guó)梁因?yàn)槟繐羯蜻\(yùn)和媳婦擁抱,就跑到單位和副手沈運(yùn)扭打在一起,與現(xiàn)實(shí)中的王寶強(qiáng)相似,他喝醉了在小區(qū)里公開叫罵,用上了西門慶潘金蓮、亂搞男女關(guān)系這樣的“傳統(tǒng)”字眼;在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,手機(jī)直播、微博、微信朋友圈異常發(fā)達(dá)的時(shí)代,“體制內(nèi)干部手撕男小三下屬”、“設(shè)計(jì)院版王寶強(qiáng)”簡(jiǎn)直是分分鐘熱搜、刷屏的節(jié)奏嘛,更別說這是對(duì)本單位的核彈級(jí)抹黑。
馬國(guó)梁扭打沈運(yùn)的那一刻,他已經(jīng)宣告了自己仕途的死刑。這就好像“寶寶”王寶強(qiáng)在離婚聲明中說的,自己“對(duì)工作對(duì)社會(huì)對(duì)婚姻都忠誠(chéng)”,可為什么受傷的總是我?上升受挫,再加上家庭破裂,馬國(guó)梁因此跌入了商場(chǎng)。相比體制內(nèi)有形的“對(duì)手”,體制外需要提防的人更多。除了與男人斗心眼,還要“對(duì)付”漂亮女人;要拓展事業(yè),更要應(yīng)付情感。
所以70后的馬國(guó)梁,他的使命是要重建中年人的自信,他半推半就離開體制,半推半就結(jié)束婚姻,都是70后男人的膽怯與善良,然而真正離開,便不再回頭。而在經(jīng)歷了體制內(nèi)外的雙重磨煉后,堅(jiān)韌的中年男人讓各種“中國(guó)式關(guān)系”成為人生必經(jīng)的一場(chǎng)洗禮。
商業(yè)江湖的“有所為有所不為”
現(xiàn)實(shí)主義題材近來劇作不斷,但大多數(shù)是一種新的臉譜化創(chuàng)作,用階層和出身來區(qū)別判斷人物的性格和命運(yùn)走向,表面上看是一種客觀的社會(huì)學(xué),實(shí)際上剝奪了人之為人的主觀能動(dòng)性,因此,每個(gè)人物的語(yǔ)言、行為、遭遇的事情和命運(yùn)都在框架之中。
《中國(guó)式關(guān)系》當(dāng)然也有框架,這個(gè)框架決定著某個(gè)人物大約是什么性格,什么話語(yǔ)方式。比如馬國(guó)梁這樣的“老干部”,按部就班地升遷,有些官僚,認(rèn)可酒桌文化,被人捧慣了便覺得自己是個(gè)人物。關(guān)強(qiáng),舉手投足都是北京小混混的“風(fēng)采”,全北京的關(guān)系似乎沒有一個(gè)他不熟的,追著人喊哥喊姐,帝都營(yíng)銷公司的小男生真的全這樣。
而江一楠這樣的海歸建筑設(shè)計(jì)師,精英職業(yè)女性,先是被丟入到“中國(guó)式關(guān)系”之中,無所適從,隨后又遭遇丈夫出軌,她引以為傲獨(dú)立自信的價(jià)值觀和婚姻觀面臨坍塌。前一秒她充滿優(yōu)越感,看不起馬國(guó)梁這種“自我感覺特別好,真本事一點(diǎn)沒有,人品極其地差”的直男癌,下一秒,兩個(gè)便同是天涯淪落人。
不過,《中國(guó)式關(guān)系》劇中的主要角色,都將經(jīng)歷人格特質(zhì)的打碎和再建過程。好的現(xiàn)實(shí)題材劇當(dāng)然不僅僅只有塑造幾個(gè)鮮活的角色,更重要的是,它需要傳遞一定正向的人格價(jià)值。
每個(gè)中國(guó)人都身處于各種中國(guó)式關(guān)系之中,如魚得水還是困頓不堪,都是正?,F(xiàn)象……從官場(chǎng)辭職下海是馬國(guó)梁重新建立自己關(guān)系的開始,也是他對(duì)過去生活方式的告別,然而在波詭云譎的商業(yè)江湖中的一身正氣到底是福是禍實(shí)難預(yù)料。
但在他的心目中關(guān)于做人的原則與家庭的道德仍然是不可侵犯的,正是在這種思想支撐下,他幫助土豪金士豪理清內(nèi)部沖突,也能愛憎分明地宣布不想與羅世豐這樣的商業(yè)小人共事。也正是這樣的性格讓他贏得江一楠的認(rèn)同,并且成為公司的真正核心人物。
正如他在與沈運(yùn)決裂時(shí)所說的,或許有一天他會(huì)感謝對(duì)方的擠兌,因?yàn)檎巧蜻\(yùn)的逼迫使其走出了官場(chǎng)生存的困境。雖然下海之后又面臨新的危機(jī)與磨礪,但至少他打破了舊有的枷鎖。
在人設(shè)上,馬國(guó)梁是中國(guó)社會(huì)中極具代表性的人物。他表面上看起來圓滑世故,不近親情,但內(nèi)心卻十分善良,他與江一楠從陌生人到朋友到知己再到伙伴,經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。與此同時(shí),馬國(guó)梁與情敵下屬沈運(yùn)、老婆俐俐、女孩霍瑤瑤、丈母娘、商人羅世豐等人的關(guān)系也因此發(fā)生了變化,或朋友、或敵人、或情侶,不一而足。
70后要證明,“對(duì)社會(huì)對(duì)工作負(fù)責(zé),對(duì)朋友對(duì)婚姻忠誠(chéng)”,絕對(duì)不是貶義詞,也不是空洞的口號(hào),反而是珍貴的,稀缺的,是能得到80后90后的認(rèn)同的。同時(shí),他在與80后90后的情感溝通中,又重新找尋到責(zé)任、情感、忠誠(chéng)新的意義。
《中國(guó)式關(guān)系》雖然講述的是各種縱橫交錯(cuò)的人情與權(quán)力關(guān)系,但對(duì)于馬國(guó)梁來說,恰恰是自己立身的端正才是根本,因?yàn)檫@是駕馭一切關(guān)系的關(guān)鍵。
而中國(guó)式關(guān)系的漸變,既源于外力的因素,如社會(huì)、家庭。更發(fā)自于內(nèi)在,如個(gè)人的性格特征,所經(jīng)所歷。但說一千道一萬,還是離不開一個(gè)“情”字——親情、愛情、友情等情感的羈絆或牽念,都決定著中國(guó)式關(guān)系的發(fā)展趨向。