文/董燕翔

品味“竊書”

文/董燕翔

西安南郊有一座寺院，名曰興教寺。寺因唐玄奘的五層靈塔坐落于此而興建，又因唐朝皇帝賜字而聞名。該寺院“原依少陵，地近樊川”，青山靈秀以障南，綠水盈盈以隔北。四周古木參天，松柏環(huán)抱。千百年來(lái)，一直是僧伽和眾多善男信女靜心休養(yǎng)、參佛禮法的好地方?？箲?zhàn)前夕，蔣介石亦曾光顧這里，并借此“倡修周陵以振興中國(guó)文化”。于是，這座寺院便更顯巍峨、莊重。

廟宇原以修行為本，孑然獨(dú)立，清心寡欲。但世態(tài)炎涼，自身雖然靜謐，卻仍然不免遭受凡塵俗手的侵?jǐn)_。1921年，戊戌變法的旗手康有為受邀來(lái)西安講學(xué)并四處游覽勝跡。在興教寺觀賞時(shí)，看到三藏所藏經(jīng)卷，喜不自勝。于是，趁人不備，便順手牽羊，收入囊中。本想瞞天過(guò)海，一走了之。誰(shuí)料紙里包不住火，還沒(méi)有走出潼關(guān)便東窗事發(fā)。陜西各界聞?dòng)?，紛紛?qiáng)烈譴責(zé)，咒罵之聲不絕于耳。竟至利用《論語(yǔ)》章句寫就“老而不死是為（賊），國(guó)家將亡必有（妖）”，隱含“妖賊有為”予以鞭撻。這件事情一時(shí)成為當(dāng)時(shí)人們茶余飯后的談資，康氏本人也成為街談巷議的笑柄。

康氏“神偷”，固然會(huì)引起軒然大波。一來(lái)康氏身份特殊，容易吸引眼球。此時(shí)的康氏不再關(guān)心國(guó)事，而是以大儒自居。倡導(dǎo)“若今不尊孔，則何從焉”，極盡鼓噪之能事。但就在引吭悲歌的同時(shí)，本人卻又違背“非禮勿動(dòng)”的箴言，拱手而取最不可取、也最不該取的東西。這種心口不一、言不由衷的舉動(dòng)，遭致非議自然理所應(yīng)當(dāng)。何況，康氏所偷之書為佛經(jīng)，與其本人提倡的儒學(xué)勢(shì)同水火。韓愈為維護(hù)儒學(xué)地位，早將佛學(xué)認(rèn)定為“戲玩之具”。作為大儒，康氏焉有不知之理。二來(lái)就是“偷”字震撼力超強(qiáng)，更容易引發(fā)人們的好奇。從古至今，在正常社會(huì)中，“偷”、“盜”等行徑歷來(lái)為人不齒，統(tǒng)統(tǒng)劃入另冊(cè)，人人喊打，必欲除之而后快。康氏不思點(diǎn)檢，講臺(tái)之上侃侃而談，講臺(tái)之下卻被冠以“偷書賊”名號(hào)，導(dǎo)致儒、賊同出一門，高雅與茍且等列，這不是把“偷”的本意更加擴(kuò)大化了么。由此看來(lái)，時(shí)人輿論大嘩，各個(gè)慷慨激昂，也在情理之中了。

不過(guò)，咒罵之余，人們也開(kāi)始了反思。名噪一時(shí)的改革家、思想家干這種勾當(dāng)正常么。難道只偷書籍，不拿錢財(cái)就可以么？溯本清源，仔細(xì)辨析，人們還真的發(fā)現(xiàn)，康氏之“偷”雖然看似個(gè)案，其實(shí)內(nèi)中大有說(shuō)頭。

“偷”的含義，原本是指“茍且”。是一種動(dòng)機(jī)不純，趁人不備，拿走別人東西的行為。“偷者，天下之盜也”，含義非常廣泛。但如果僅用于“偷書”，針對(duì)性便很強(qiáng)。一般而言，緊盯財(cái)務(wù)的小偷對(duì)書籍不會(huì)感興趣。比如，魯迅家中曾經(jīng)被盜。他在一封家書中說(shuō)：“除了不見(jiàn)一柄陽(yáng)傘外，其余一無(wú)所失。可見(jiàn)書籍及破衣服偷兒皆看不上眼也。”有一則小故事也很說(shuō)明問(wèn)題。一個(gè)小偷深夜造訪一個(gè)老儒家，搜尋半天也沒(méi)有可拿之物。這時(shí)，還在讀書的這位老儒看在眼里，神情自若，在一旁點(diǎn)撥說(shuō)：既然無(wú)物可拿，那就“只有古書三四束，也堪將去教兒曹”吧。誰(shuí)知小偷連看都不看，扭頭“含笑而去”。給都不要，又何須偷。但官吏、文人，以及準(zhǔn)備成為文人的人就不同。從漢代起，他們中間就有人養(yǎng)成了“偷書”的嗜好。他們或者“偷名”，即或盜取別人的書名，或盜取別人的署名，或大量抄襲別人的成果。比如，郭象將竹林七賢之一的向秀所注《莊子》偷為己有，傳之后世即為一例?；蛘摺巴道?，即盜取圖書后便銷贓獲利，大撈一把。我國(guó)著名的私家書籍藏館天一閣圖書大量被盜，即屬此例?；蚱凼辣I名，以藏書為癖，偷取別人書籍，作為自己的鎮(zhèn)宅之寶?？凳显谂d教寺內(nèi)偷取經(jīng)卷或可屬于這一類。或附庸風(fēng)雅，雖名“借書”，但永遠(yuǎn)也不歸還。法國(guó)有一部小說(shuō)即云：“絕不要把書借給別人，因?yàn)檎l(shuí)也不還書的，我房間里的書全是別人借給我的”。這些“偷”的行徑，雖然看似文雅，也得了個(gè)“雅賊”的稱號(hào)，實(shí)際上卻賊情方熾，居心不正，包藏齷齪，自然會(huì)遭人鄙夷。

但偏偏有一種“雅賊”，“雅”性居上，目標(biāo)純正，讓人無(wú)法痛恨。這就是偷書只為自讀，只為書籍上的信息，并不介意書籍本身，也無(wú)其它所求。很顯然，這類人與上述種種茍且之徒不同，混為一談亦為不妥。如果用“竊”字分割加以說(shuō)明，恐怕更為準(zhǔn)確。《說(shuō)文》云：“竊，盜自穴中出”，只說(shuō)事實(shí)，不加任何主觀色彩，絕無(wú)“茍且”成分。對(duì)此，魯迅便頗知精要，一語(yǔ)破的。在他筆下，孔乙己就說(shuō)了一段區(qū)分的話：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”雖有調(diào)侃之意，但兩者不同已清晰可辨。

那么，“偷書”齷齪，“竊書”就清純了么？不分緣由，統(tǒng)而論之，兩者似乎異曲同工，至少都會(huì)受到道德的譴責(zé)。比如當(dāng)年唐太宗竊走《蘭亭集序》真跡，關(guān)起門來(lái)自己臨摹一事，就一直為后人詬病。但如果細(xì)細(xì)區(qū)分，“竊書”之所以無(wú)法遭人痛恨，恐怕另有原因。

窮而“竊書”，在社會(huì)上最為常見(jiàn)。比如孔乙己，“原來(lái)也讀過(guò)書，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”。這樣的讀書人除了科舉，其他全然不會(huì)。所以日子“愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”。只是日子過(guò)得很窮，卻偏又喜好讀書。買不起，也就只好去偷書閱讀。孔乙己未能學(xué)成，自然不值一提。而像賈逵、歐陽(yáng)修這樣的大經(jīng)學(xué)家、大文學(xué)家，少年貧困時(shí)，雖無(wú)“竊書”之名，也都有“竊書”之實(shí)。他們做到了“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，于是，后人便不再指責(zé)，反而奉為學(xué)習(xí)榜樣了。

禁而“竊書”，在高壓的讀書環(huán)境下屢屢發(fā)生。我國(guó)從秦代開(kāi)始禁書，歷經(jīng)千年而不止?？婆e制度產(chǎn)生后，禁書范圍擴(kuò)大，許多小說(shuō)、史書、政治等類書都在查禁之列。但倡導(dǎo)閱讀的經(jīng)書枯燥乏味，很令少年不滿。于是，偷取禁書閱讀便成為一種時(shí)尚。當(dāng)年毛澤東在同斯諾談話時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，他在少年時(shí)，家中父親嚴(yán)厲，私塾先生刻板，除經(jīng)書外，便無(wú)可讀之物。于是，就和同學(xué)偷先生的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西廂記》等閱讀。日后有人在遵義會(huì)議上指出，毛澤東只會(huì)使用兩本書打仗。這當(dāng)然是無(wú)稽之談。但其中的一本書——《三國(guó)演義》對(duì)毛澤東的影響由此也可見(jiàn)一斑。

缺而“竊書”，在特殊年代里時(shí)有發(fā)生。文化一旦缺失，書籍過(guò)于單一，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)書可讀的現(xiàn)象。這一點(diǎn)，文革時(shí)期表現(xiàn)最為明顯。那時(shí)書籍成為稀缺資源，學(xué)生連教材都不能保證，遑論其他。情急之下，大家只好隨處踅摸。學(xué)生相互竊讀諸如《紅巖》、《雷雨》等已被打倒作家的作品，莫泊桑、狄更斯、海涅等外國(guó)作家的書籍，《一只繡花鞋》、《梅花黨》等各類手抄本；知青則竊取老鄉(xiāng)的諸如《國(guó)史三字經(jīng)》、《千字文》等老舊圖書；工人則窺視師傅的《鉗工工藝》、《車工手冊(cè)》等技術(shù)類書。結(jié)果卻是，“竊”的越多，讀的愈多，恢復(fù)高考時(shí)錄取幾率也就越高。這也算是一種文化奇觀吧。

彷徨而“竊書”，這是一個(gè)特例，卻感人至深。澳大利亞小說(shuō)家馬克斯·蘇薩克的小說(shuō)《偷書賊》，描述了一個(gè)9歲小女孩莉賽爾偷書的故事。故事的主人公莉賽爾生活在二戰(zhàn)期間的德國(guó)。在戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖氛圍下，她偷書識(shí)字，在文字的奇妙世界里消除恐懼，又在防空洞中為鄰里、為猶太人讀書，安慰那些惶惶不安的心。她不懂為什么戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么殺戮，但她卻知道人類應(yīng)該有的、最基本的博愛(ài)與寬容。在一次次偷書中，她得了“偷書賊”的名號(hào)，卻因此也贏得了眾人的尊重。人性的光芒就此得到了充分的體現(xiàn)。

“竊書”因“行竊”而遭致非議，又因“自用”而得到認(rèn)可。它不同于茍且的“偷”，心底不純；也不同于康氏偷后不以為恥，反而振振有詞一副假道學(xué)的猙獰。在這個(gè)行為中，透出的是率真、質(zhì)樸與無(wú)奈，讓人感覺(jué)它更像是一種追求，一種不甘。它不能被道德認(rèn)可，也無(wú)法被道德否定。在世人面前，它可能會(huì)成為永遠(yuǎn)爭(zhēng)議的話題，在“雅”與“賊”中穿行。

只是，如果爭(zhēng)議中或有共識(shí)，那也一定是——至少，它應(yīng)強(qiáng)于不學(xué)！

（作者單位：陜西省檔案局）