■ 張曉陽

鐵骨寒香，碧血千秋
——記革命作家洪靈菲

■ 張曉陽

洪靈菲

1

1933年7月26日，北京宣武門外。中共地下黨河北省委組織部長阮錦云的家中。

為了籌備李大釗烈士的公葬，擔(dān)任中共中央駐北平全權(quán)代表秘書處處長的洪靈菲同志，再一次來到這里。他代表地下黨負(fù)責(zé)人田夫，來向阮錦云部長傳達(dá)上級對這次活動(dòng)的重要指示。

他剛剛進(jìn)門，就被早就守候在這里的憲兵三團(tuán)的幾個(gè)便衣圍住了。便衣一擁而上，銬上了他的雙手，道：“我們團(tuán)長有請，你跟我們走一趟！”……

洪靈菲被捕了。他沒有想到，此刻的阮錦云部長已經(jīng)叛變，招供了他所知道的一切。既然已經(jīng)被捕，他沉穩(wěn)又坦然地面對眼前的一切。干革命就會(huì)有犧牲，自從加入中國共產(chǎn)黨那天開始，他就將生死置之度外，做好了隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己生命的準(zhǔn)備。

只是叛徒還沒有得到應(yīng)有的懲罰，黨的工作更艱難了。但他堅(jiān)信，革命后繼有人，黨的事業(yè)一定會(huì)取得最后的勝利。

想到這些，他對幾個(gè)便衣投以輕蔑的一笑，然后昂首挺胸，向外走去……

2

這洪靈菲，就是在上世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時(shí)的普羅文學(xué)的代表性作家，“左聯(lián)”七名常委之一。由于革命工作的需要，他在1933年2月被秘密調(diào)來北平，任中共中央駐北平全權(quán)代表秘書處處長，負(fù)責(zé)管理華北六省黨的重要文件。

洪靈菲被捕后，他的夫人秦靜馬上銷毀了重要文件，但在撤出北平的時(shí)候，也在火車站被捕。

被捕后的洪靈菲，在憲兵三團(tuán)的關(guān)押中遭受了嚴(yán)刑拷打。他堅(jiān)貞不屈，視死如歸，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的大無畏氣概。他的夫人秦靜被捕后，曾經(jīng)與他見了最后一面，她見到他被折磨得滿身是傷，血跡染紅了衣服，走路都很艱難。但她又真切地感受到，他的眼神里透視出一個(gè)革命家不屈的意志。

洪靈菲與妻兒的合影

在告別的時(shí)候，洪靈菲抱著孩子親了又親，同時(shí)用家鄉(xiāng)話對著靈兒（其實(shí)是在對妻子）說：“我被叛徒阮錦云出賣了，現(xiàn)在只有準(zhǔn)備一死。能夠?yàn)槔硐攵?，我感到光榮。死前別無他言，希望您不要難過，帶好孩子，我就滿意了！”

接著他又說：“我是對得起黨，對得起任何人的，只有對不起您。從結(jié)婚到現(xiàn)在，累得您好苦！……”

話還沒有講完，他就被帶走了。不久他就被秘密押往南京。這次會(huì)面，成了他們的永訣。

3

洪靈菲，原名洪倫修，1902年出生于廣東潮安縣江東洪砂鄉(xiāng)。父親是個(gè)落第秀才，家境清貧。他自小聰穎、好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)廣東省金山中學(xué)。1922年進(jìn)入國立廣州高等師范學(xué)校（中山大學(xué)前身）。他品學(xué)兼優(yōu)，是郁達(dá)夫最喜愛的高材生。在高師讀書期間，家里為他包辦婚姻，對象是一位目不識丁的農(nóng)家女。他雖然為此反抗，但一切無濟(jì)于事。這不幸的婚姻成了他一生永遠(yuǎn)的痛。

但他沒有消沉，更沒有墮落。第一次國共合作時(shí)期，他積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，迅速成長為一個(gè)有朝氣、有作為的青年，并從此走上革命的道路，于1926年加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

后來根據(jù)組織上的安排，他以個(gè)人身份加入了國民黨。在國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)海外部工作，擔(dān)任海外部組織科、文書科、編輯科、外際科的干事。這期間，他與志同道合的熱血青年、潮汕姑娘秦靜結(jié)為伉儷。

1927年4月12日，蔣介石發(fā)動(dòng)反革命事變，破壞國共合作，清洗、殺害了大批共產(chǎn)黨員和革命志士。4月15日一早，軍警沖到中山大學(xué)搜捕洪靈菲，卻撲了空。洪靈菲夫婦早已在組織安排下安全轉(zhuǎn)移，惱羞成怒的敵人將睡在洪靈菲床上的許滌新逮走。羊城已是腥風(fēng)血雨，洪靈菲輾轉(zhuǎn)香港避難，又受到港英當(dāng)局的驅(qū)逐。于是夫妻倆裝扮成商人和富家女返回汕頭。抵汕后，發(fā)現(xiàn)到處有國民黨對他的通緝令，洪靈菲馬上剃光頭、赤足，背上市籃，只身遠(yuǎn)赴南洋，到暹羅（泰國）、新加坡避難，誰知當(dāng)?shù)匕咨植酪蔡貏e嚴(yán)重，他只好流落街頭，夜宿街邊墻角，備嘗辛酸苦楚。幾個(gè)月后，聞知周恩來、朱德領(lǐng)導(dǎo)了“八一”南昌起義，他馬上回國。船抵汕頭埠，才知賀龍、葉挺已率部退出潮汕，汕頭市區(qū)一片死寂，于是便返回故鄉(xiāng)，暫時(shí)匿藏。到了冬天，才前往上海，并恢復(fù)了黨的組織關(guān)系。

4

流亡中的洪靈菲來到上海后，深感陷入低谷的中國革命需要重振旗鼓，茫茫的黑夜需要燃燒的火炬。八一南昌起義與井岡山上的紅旗，使他看到了中國的希望。他決心拿起筆，在另一個(gè)戰(zhàn)場開始一場新的戰(zhàn)斗。用他自己的話來說，就是：“革命運(yùn)動(dòng)雖然受到暫時(shí)的挫折，但我們有一支筆，就會(huì)使他從另一方面蓬勃起來的！”洪靈菲開始大量寫作，并與杜國庠、戴平萬等成立了“我們社”，主編《我們》月刊，創(chuàng)辦“曉山書店”。

他并不是一個(gè)專業(yè)作家。這位在大革命的浪潮中加入中國共產(chǎn)黨的職業(yè)革命者，走上文學(xué)創(chuàng)作之路，完全是由于大革命失敗后，眾多的革命者被屠殺。他看到，血雨腥風(fēng)中的中國，在一片前所未有的白色恐怖中顫抖、呻吟。

1927年秋，剛剛抵達(dá)上海的洪靈菲和他的好友戴平萬，還有輪船上新結(jié)交的幾位朋友，在四川路的鴻慶坊租了一個(gè)前樓住下。地方很小，只能放下兩張床，一張書桌，兩把椅子。新結(jié)交的幾位朋友上街找工作去了，戴平萬在書桌的另一頭寫他自己的文章，他則在書桌的這一頭眺望窗外的蒼天。

他想起了家鄉(xiāng)，想起了廣州，想起了如火如荼的學(xué)潮，想起了黨旗下的宣誓，想起了海外部的奔波忙碌，想起了革命天空的風(fēng)云突變，想起了從新加坡到暹羅再到上海的一路顛簸。他一直在思索，革命的出路在哪里？自己人生的方向在哪里？……

在他的眼前，仿佛依舊是落日余輝映照下的大海。須臾間，那蔚藍(lán)的大海又被染成一片血紅。啊，血！是血……他忽然感悟到，是無數(shù)革命者血管里汩汩流出的血，讓眼前這片平靜的大海突然翻騰著起伏的紅光……

一個(gè)醞釀已久的長篇小說，這時(shí)候突然有了新的靈感。靈感的突然光顧，讓他興奮不已。他毅然揮筆疾書，寫下了已經(jīng)構(gòu)思多日的這部長篇小說的篇名：

流亡！

從這一天開始，他就以自己過去幾個(gè)月的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，開始了自傳體小說《流亡》的寫作。從廣州的“四·一五”大屠殺，到希望追隨起義部隊(duì)進(jìn)入潮汕，卻撲了空，不得不再次流亡。小說中的主人公沈之菲最后明白了人生的意義，堅(jiān)定了革命的決心，看清了社會(huì)的丑惡與黑暗，人與人之間的不平等，要消除這種狀況必須經(jīng)過革命，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的徹底變革。最后，沈之菲悄悄離開家庭，踏上了流亡的路途，“去為著人類尋找永遠(yuǎn)的光明”。

他洪靈菲就是小說中的沈之菲，小說中的沈之菲也就是他洪靈菲。沈之菲與洪靈菲，在他的心中早就融為一體了。

只用了一個(gè)半月時(shí)間，洪靈菲就完成了這部10萬字的作品。郁達(dá)夫看了小說的初稿，十分感動(dòng)，欣然為之作序，并向上?，F(xiàn)代書局老板盧芳推薦了這部書稿。1928年春，這本書經(jīng)現(xiàn)代書局出版后，在社會(huì)上，特別是在一些青年知識分子中引起了廣泛的共鳴。在國內(nèi)各大城市和南洋一帶，小說更是銷路甚佳?！读魍觥烦闪撕殪`菲的成名之作。洪靈菲的名字也不脛而走，在上海文壇開始小有名氣。各書店?duì)幭瓤趾笙蛩s稿。他憑著自己的文學(xué)才華在上海扎下腳跟。

5

一腔熱血一腔淚，無限風(fēng)云涌筆端！

《流亡》出版后，意猶未盡的洪靈菲依舊夜以繼日地寫呀，寫呀，繼續(xù)寫他的流亡生涯，寫他的理想追求，寫他對中國革命的感悟與思考。

1928年5月，上海曉山書店出版了他的《前線》。1928年9月，上海亞東圖書館出版了他的《轉(zhuǎn)變》。短短8個(gè)月時(shí)間，他一下子就寫作并出版了三部長篇小說。這高產(chǎn)的速度與作品的深度，在當(dāng)時(shí)令多少文壇才子感到驚訝，為之折服！

三部小說的風(fēng)格非常近似，采取了那個(gè)年代流行的“革命+愛情”模式。洪靈菲在他那短暫的文學(xué)生涯里，確實(shí)是碩果累累。他所有的作品，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是以他本人的生活際遇和真實(shí)感受為題材，真切地表現(xiàn)了大變動(dòng)時(shí)代的社會(huì)生活和小資產(chǎn)階級的思想轉(zhuǎn)變歷程，從而具有很強(qiáng)的時(shí)代性和代表性。后來，人們把《流亡》連同《前線》、《轉(zhuǎn)變》三部小說合稱為“流亡三部曲”。這三部小說是洪靈菲的代表作，也是“初期無產(chǎn)階級革命文學(xué)的代表作”?！傲魍鋈壳钡於撕殪`菲在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。這三部小說，都是以中國革命的重大事件為題材或背景，其中包括從“五四”落潮到第一次國共合作、省港大罷工、北伐戰(zhàn)爭，以及“四·一二”政變，反映了大時(shí)代的歷史洪流。

后來，這三部長篇小說被國民黨上海特別市黨部查禁。

然而，當(dāng)局的任何打壓與查禁都無濟(jì)于事。洪靈菲的作品仍然在廣泛流傳，并繼續(xù)得到廣大讀者的歡迎與好評。著名作家阿英當(dāng)年曾經(jīng)撰文指出：“洪靈菲有一種力量，就是只要你把他的書讀下去一章兩章，那你就要非一氣讀完不可?！彼麑殪`菲的評價(jià)是：“在現(xiàn)代文壇上，是不可多得的。”蔣光慈在當(dāng)時(shí)就曾稱贊他是“新興文學(xué)中的特出者”。杜國庠贊揚(yáng)洪靈菲，年輕有為，非常佩服他。孟超在回憶文章中，曾說洪靈菲是“左聯(lián)”作家中“最勤奮最辛勞的一個(gè)”。

的確，洪靈菲絕大部分作品都是在1927年冬到1929年底兩年左右的時(shí)間寫成的。這其中，印成單行本的，就有長篇三部曲《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》，以及《歸家》《氣力出賣者》《家信》《長征》《大?！贰秲刹渴俟适隆返?。還有大量的詩歌、散文、文學(xué)評論、譯著，散見于《我們》《太陽》《大眾文藝》《拓荒者》《海風(fēng)周報(bào)》《文藝講座》等雜志。

除創(chuàng)作外，他還翻譯出版了高爾基的長篇小說《我的童年》（1930年），陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》（1931年）、《賭徒》（1933年）。這些都是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的寶貴財(cái)富。

洪靈菲的辛勤筆耕，為無產(chǎn)階級文學(xué)貢獻(xiàn)了近兩百萬字的作品。

6

洪靈菲不僅僅是一位作家，更是一位有著非凡經(jīng)歷的革命家。

二十世紀(jì)二十年代后期的上海文壇，聚集著一大批從各地趕來、從海外歸來的革命文藝工作者。他們組織文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦書店，出版刊物，提出“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”的口號。一個(gè)頗具聲勢的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)在上海蓬勃興起，方興未艾。在轟轟烈烈的大革命失敗之后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)確實(shí)起到了振奮人心、鼓舞斗志的作用，其歷史功績不可磨滅。

然而，由于受到前蘇聯(lián)“拉普”和日本“納普”等“左”的影響，一些革命文學(xué)的倡導(dǎo)者卻錯(cuò)誤地攻擊魯迅，挑起了關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭。這在客觀上造成了左翼文藝隊(duì)伍的渙散，影響了左翼文學(xué)的發(fā)展。

1929年秋，周恩來、李立三等中共領(lǐng)導(dǎo)人開始過問此事。黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)要求雙方立即停止論爭。接著，黨的各級組織又做了很多化解矛盾的工作。論爭的雙方終于握手言和，團(tuán)結(jié)對敵，并開始醞釀成立一個(gè)聯(lián)合的革命團(tuán)體。這個(gè)聯(lián)合的革命團(tuán)體就是后來的“中國左翼作家聯(lián)盟”。

洪靈菲參加了“左聯(lián)”的籌備小組。小組成員共12人，除洪靈菲外，還有：魯迅、鄭伯奇、馮乃超、彭康、陽翰笙、沈端先（夏衍）、錢杏邨、蔣光慈、戴平萬、柔石、馮雪峰。

1929年10月中旬，在上海北四川路“公啡”咖啡館二樓的一個(gè)可容十二三人的小房間里，籌備組召開了第一次籌備會(huì)議。會(huì)上決定盡快擬出“左聯(lián)”發(fā)起人的名單，并由馮乃超起草“左聯(lián)”的綱領(lǐng)。洪靈菲參加了這次會(huì)議。

開過幾次籌備會(huì)后，“左聯(lián)”于1930年3月2日下午召開了成立大會(huì)，會(huì)議的地點(diǎn)在竇樂安路的中華藝術(shù)大學(xué)。出席成立大會(huì)的約有四五十人。

大會(huì)選出了由7人組成的常務(wù)委員會(huì)，洪靈菲被選為常務(wù)委員。其他6人是：沈端先（夏衍）、馮乃超、錢杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇。

在這7人常委中，洪靈菲是最年輕的一位，當(dāng)時(shí)年僅28歲。同時(shí)，他還是“左聯(lián)”黨團(tuán)的成員。

“左聯(lián)”的成立，標(biāo)志著革命文學(xué)跨入了一個(gè)新的發(fā)展階段。它在團(tuán)結(jié)和組織進(jìn)步作家、宣傳馬克思主義文藝論、文藝大眾化、培養(yǎng)青年作家等方面，發(fā)揮了重要作用，推動(dòng)了革命文藝運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。

7

從1930年下半年起，由于工作需要，洪靈菲不得不放棄寫作，把全部精力投入到黨的工作中去。他先在江蘇省委宣傳部和上海滬西區(qū)委工作，不久又被調(diào)到黨中央，參加紀(jì)念廣州暴動(dòng)籌備會(huì)的工作。籌備會(huì)工作結(jié)束后，又被調(diào)回江蘇省委組織部，直到1931年秋。

“九·一八”事變后，在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，成立了上海反帝大同盟，洪靈菲擔(dān)任黨團(tuán)書記。

緊接著，上海市各界民眾反日救國聯(lián)合會(huì)成立，洪靈菲乃該會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一。

這段時(shí)間，洪靈菲還短期從事過左翼文化總同盟的領(lǐng)導(dǎo)工作。為了喚醒民眾，推動(dòng)革命事業(yè)的發(fā)展，他經(jīng)常深入到工人、大學(xué)生中做宣傳、組織工作，他在大學(xué)生中組織讀書會(huì)，創(chuàng)辦工人夜校，并親自上課。

頻繁的出頭露面，眾多的社會(huì)活動(dòng)，終于引起了國民黨當(dāng)局的注意。不久，上?！渡陥?bào)》登出了對洪靈菲的通緝令。這是自《民國日報(bào)》后第二次刊出對他的通輯令。面對險(xiǎn)惡的環(huán)境，黨組織隨即將他的工作轉(zhuǎn)入地下。后來考慮到他的身份已經(jīng)暴露，不宜繼續(xù)留在上海，就調(diào)他到北平專做黨的工作……

洪靈菲于1933年7月26日不幸被捕后，不久就被解到南京。面對敵人的嚴(yán)刑拷打與威逼利誘，他表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨人鋼鐵一般的堅(jiān)貞。他大義凜然，英勇不屈，沒有吐露半句黨的機(jī)密。

洪靈菲被捕的消息傳開后，宋慶齡和國際上一些社會(huì)團(tuán)體都曾發(fā)出電報(bào)，向當(dāng)局提出抗議，要求釋放這位著名作家。他的岳父秦昌偉乃潮州知識界的一位知名人士。為了營救靈菲，他奔走呼號，并籌集了一筆巨款，希望能夠贖靈菲出獄。

但是，最高當(dāng)局卻無動(dòng)于衷，答復(fù)曰：此人死不悔悟，贖不得！

民國二十三年（公元1934）夏，洪靈菲被秘密槍殺于南京。同時(shí)遇難的還有中共河北臨時(shí)省委書記趙?。_森）同志。

洪靈菲，現(xiàn)代著名的左翼作家，為了自己的信仰而奮斗一生、堅(jiān)貞不屈、甘灑一腔熱血的共產(chǎn)黨人，在南京已經(jīng)長眠80多年了。雖然他就義的詳細(xì)情況無法得知，尸骨埋在何處也無處尋覓。但是在雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館，在他的遺像、遺著前，我們又似乎看到了他那奔波跋涉的身影，聽到了他那風(fēng)雨聲中慷慨激昂的呼喊。

洪靈菲走了，跟無數(shù)的革命志士們一道，走進(jìn)了雨花臺(tái)的青松翠柏，走進(jìn)了中國革命的光輝歷史。

像劃破黑暗夜空的一顆流星，他在上海左翼文壇的天空留下了永恒的軌跡。盡管今天他已鮮被知曉，但是他對左翼文學(xué)的貢獻(xiàn)，對中國革命的貢獻(xiàn)，將永垂史冊！

流星雖逝，星光長存！