閔凡利

喜上梅梢

閔凡利

一

咚咚咚……

誰(shuí)？

我。三伯。

是大棍啊？！

是我，三伯。東風(fēng)二嬸走了。

走了？

走了。

走了好。

嗯。

走了就享福了。就不受罪了。

嗯。對(duì)，不受罪了。

什么時(shí)間走的？

雞叫頭遍時(shí)走的。我剛接到大青哥的電話，他讓我來喊你。

我知道了。大青是個(gè)孝順孩子！

嗯，大青哥是咱村最孝順的！

哦，你去吧，去喊喊你大奎哥，還有你開新叔。對(duì)了，你去買兩張白光聯(lián)紙，先把門封了。

三伯，我先走了。我去喊他們了！

嗯，我這就起。嗷，大棍，幾點(diǎn)了？

才四點(diǎn)半了，馬上天明了。

哦，你去吧，我馬上起！

三伯拉開了燈，一邊穿衣一邊嘆氣：哎，走了，走了好。穿好衣服，來到外屋大桌子前，點(diǎn)上蠟燭，從一旁的紙包里抽出三支香，用燭火點(diǎn)著，插到香爐里，看著亮亮的香頭，三伯喃喃地說：大孩的娘，大青的娘走了。我知道，你在的時(shí)候，大青的娘和你最好了。她是有病。她去了你那邊，你就不孤單了。在那邊，你好好照顧她！

香頭的火像是聽懂他的話，一旺一旺地，像天空中最亮的啟明星。

這是三伯每天的功課。起床的第一件事，就是給三伯母點(diǎn)起三柱香。有時(shí)他不在家，或著去了城里的二兒子坷垃家，他都要吩咐大兒子磚頭給他娘上香。有一次，磚頭早起趕集，忘了上。第二天，三伯回家了，問磚頭昨天咋沒給娘上香？磚頭想，我上沒上香，大（da，魯南地區(qū)對(duì)父親的土稱）在城里坷垃家，又沒看見，就撒謊說上了。三伯照磚頭的臉就是一巴掌。磚頭四十好幾的人了，已經(jīng)幾十年沒挨父親的扇了，這一巴掌一下子把磚頭扇懵了。磚頭兩眼直直地望著大，大在狠狠地瞪著他。磚頭結(jié)巴著問：你咋扇我呢，大？三伯用鼻子哼了一聲，說：你狗日的說瞎話呢！磚頭裝著很委屈的樣子：大，我哪說瞎話呢！三伯又哼了聲：你娘夜里給我托夢(mèng)了，說咋沒給她上香呢？我說安排磚頭了。你娘哎了一聲。你娘沒再說。狗日的，知道你娘為什么沒說嗎？你娘那是疼你！你娘那是怕我生氣。磚頭把頭低下了。三伯說：舉頭三尺有神明。你娘的心善，你娘就是菩薩。你娘活著的時(shí)候，我對(duì)你娘說過，你要是走在我前頭，我就天天給你上香！我給你娘說的，你娘死了，我不能說話不算數(shù)！

磚頭把頭彎成了燒雞，彎到褲襠里了。磚頭一臉的淚，說：大啊，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了呀！三伯說：磚頭啊，你娘是菩薩啊！你知道嗎？磚頭使勁點(diǎn)頭：我知道了，大！

看著香火的煙霧升起來了，三伯對(duì)著煙霧雙手合十念了句什么，之后，三伯走出了屋門。

外面的風(fēng)有點(diǎn)硬，三伯緊了緊衣襟。雖是春天了，空氣中都是綠色那清涼的嶄新的甜絲絲的氣味，可仍有冬天冰的寒在里面攪著，讓人感覺到說不出的涼。這個(gè)時(shí)候，麥苗在不停地嫩綠，它把一個(gè)冬日里憋屈著的勁兒拼命地往綠上使?？諝饫稃溍缜逍碌臍庀⒕褪悄敲吹臐饬摇Ｈ杏X每喘一口氣，就好像喝了一口鮮麥苗汁，嘴里都是麥苗的綠。

大街上急匆匆地走著幾個(gè)身影?？幢秤埃J(rèn)識(shí)，都是村里的明白人。所謂明白人，就是紅白事上的人頭。也就是掌管鄉(xiāng)村紅白事程序的人。

在鄉(xiāng)村，人死不能說死，要說老。對(duì)于死，鄉(xiāng)村人不怕，但忌諱說死字。死是什么，是絕，是戛然而止。而說老，是生命的自然更替，是像小麥玉米谷子大豆高粱一樣的自然收成。是一茬子的莊稼，到季節(jié)了，該歸倉(cāng)了，就是一季子了。老了，是說明人活到他離開的那個(gè)時(shí)候夠一季子了。鄉(xiāng)村人喜歡拿自己的命和莊稼比，魯南有句俗語(yǔ)：種不好莊稼是一季子，找不好對(duì)象是一輩子。所以說，村里誰(shuí)誰(shuí)死了，一般說老了，或者說走了。老呢是相對(duì)歲數(shù)大的人，是夠一季子的人。老輩人流傳下的，人到六十，是一輩子。過了六十的人，是有資格說老的。一個(gè)七十多歲的人死了，有人問，咋死的？村里人會(huì)答老死的。要是不到六十，就會(huì)說走了。走是動(dòng)詞，比老更具動(dòng)感，更顯有活力。比如說剛走的東風(fēng)二嬸，今年才五十八。離說老就還有一步之遙。

后面過來一個(gè)，是大奎，看是三伯，快趕幾步，攆上來，叫了聲三叔。他嗯了聲。大奎叼著煙說：三叔，走了好。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：嗯。走了好。

大奎快言快語(yǔ)：看不好的病，大青可沒少花錢。

他聽磚頭說過大青為給他娘看病花錢的事，嗯了聲：你二嬸有大青這個(gè)兒，值！

大奎不再說話，只有煙頭一明一暗地在黎明的黑暗里亮。兩個(gè)人默默地走，大棍從后面匆匆跑過來，腋下夾了幾張白光聯(lián)紙?？吹絻扇?，忙招呼：三伯，大奎哥，麻煩你們了！

大奎轉(zhuǎn)眼看是大棍，說：說這話不是見外了？咱們誰(shuí)跟誰(shuí)啊？靈薄凳好了嗎？

這兒的習(xí)俗，人死了，要在長(zhǎng)子家里搭靈棚，靈堂設(shè)在正堂屋里。正當(dāng)門設(shè)靈床。所謂的靈床，就是在兩張長(zhǎng)條凳上橫一張用高粱秸織成的薄，把死者放在上面。這個(gè)薄就叫靈薄。能死在靈薄上，是一個(gè)人的福，這叫壽歸正寢。村里誰(shuí)要是無惡不作，就說，這小子死不靈薄上！

大棍說凳好了。已把二嬸放在靈薄上了。

三伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。大奎問：白布預(yù)備了嗎？

大棍說前兩天大青哥就買了一匹放家里呢！他說怕是到時(shí)候措手不及。

大奎很贊許：大青有腦子，什么都想前頭了。

大棍快走幾步說：我先早走一步，有些人我還沒喊呢！說完小跑著向前去了。

看著大棍越來越暗的背影，大奎說：三叔，咱也走快點(diǎn)？！

三伯嗯了聲，加快了腳步……

二

大青家燈火明亮。大青的父親王東風(fēng)傻子一樣，懵懵地坐在一旁光吸煙。看到三伯和大奎，起身招呼了一下：你們來了。之后又坐下，看著靈薄上的大青娘。三伯哎了聲。去屋里看了看靈薄。大青娘躺在靈薄上，送老衣服穿好了，差蒙面紙沒有蓋。

靈薄上的大青娘，瘦了，小了。想當(dāng)年，多俊的一個(gè)人啊，周圍十里八莊，蓋過大青娘的不多。身段好，細(xì)氣高挑，身上該凸的凸，該凹的凹。歲月真是一把殺豬刀，你看看，現(xiàn)在的大青娘，都成了什么？雖說，少似天仙老似猴，可大青的娘不老啊，還不到六十呢！

三伯心里一陣辛酸，有種說不出的痛，想想，去年見的時(shí)候，還是那么俊俏的人，看到他，還給他那么親切的笑。當(dāng)然，笑的時(shí)候，臉還有點(diǎn)微微地紅。這紅，只有三伯能感覺得到。沒想到得了這個(gè)該死的胃癌，硬硬得把人瘦餓成這個(gè)樣。三伯注意了大青娘的嘴——癟癟的——仿佛胃里餓，把嘴都要吃到肚子里去。他想起啥似的問大青：你娘嘴里放雞蛋了嗎？

大青一愣。老習(xí)俗，人死了，要在嘴里塞一個(gè)剝皮的熟雞蛋。俗稱封口。因?yàn)槿艘凰溃咐飼?huì)窩住一口氣，這口氣就是“殃”。說有人死了，口如果封不住，會(huì)有蛾子飛出來，撲著誰(shuí)，對(duì)誰(shuí)就不好。輕者病一場(chǎng)，重者會(huì)丟命。說的就是這個(gè)“殃”。按科學(xué)解釋，這個(gè)“殃”和所謂的“蛾子”，實(shí)際上就是人體內(nèi)的瘴氣。一動(dòng)死者，“殃”就會(huì)從死者嘴里跑出來。這些瘴氣里攜有病毒和細(xì)菌，身體抵抗能力弱的人接觸了，患病的幾率就大。把剝皮的熟雞蛋放到死者嘴里，也就是所謂的封口：一是說明死者嘴里有食；二是最主要的：堵“殃”。

大青眼里含著淚搖頭。三伯安排大青家里的：煮一個(gè)雞蛋。他想起大青娘的嘴小，就說：揀小的煮。大青的媳婦很麻利，轉(zhuǎn)身去廚房煮雞蛋了。

三伯看著靈薄上大青的娘的腳，腳很秀氣。當(dāng)年和磚頭娘一起在地里干活，那時(shí)窮，為省鞋子，娘倆在夏天去地里除草什么的，都赤著腳。大青娘的腳白嫩，小巧，豐潤(rùn)。胖胖的，像剛剝了皮的竹筍一樣干凈，小腿肚子藕瓜一樣得結(jié)實(shí)，讓人忍不住得想去撫摸一下……

送老的鞋是水紅色的繡花鞋，大青的娘最喜歡的顏色是水紅色。三伯想起以前，沒事的時(shí)候，大青娘就是不閑著的人，手里從不離開活兒。沒事時(shí)，手里就拿著一雙鞋墊納。大青的娘最喜歡納的鞋樣是“喜鵲鬧梅”，就是一個(gè)梅枝上站著兩只喜鵲，也叫喜上梅梢。大青的娘一般自己納。她干針線活麻利，兩晚上就能納好一雙。磚頭的娘的手笨，手指頭就給十個(gè)長(zhǎng)到一塊似的，做針線活不如大青娘，十天也納不好一雙鞋墊。有時(shí)啊，大青娘就把自己納的鞋墊送給磚頭的娘。娘倆好的啊，差不多穿一條褲子。

看到兩個(gè)腳還沒捆，三伯問大青麻繩買了嗎？大青從一旁拿過一根，三伯吩咐：把你娘的腳尖捆上吧。大青才想捆，三伯心里一熱，想了想，從大青手里要過麻繩，彎下身子，捏了下大青娘的鞋。送老的鞋，也就是活人眼目——驢屎蛋一面光。鞋面是繡的，鞋幫和鞋底都很薄，隔著鞋，三伯感覺到了大青娘的腳——涼涼的一把骨頭。他感覺，就好像是一把竹筷子。

捆過腳，看著像是睡著的大青娘，三伯從一旁拿過張白紙，蓋在大青娘的臉上。

大奎過來了，對(duì)三伯說：開新叔來了。

開新大名王開新。有嘴有心，喜歡操心。是村里的人頭，紅白事的大總。王開新說話沒小嗓門，看到三伯在，熱情打招呼：三哥，你早來了？

三伯點(diǎn)點(diǎn)頭：剛到。

王開新嗯了聲，朝院子里四圈望了下，問身邊的大棍：有白光聯(lián)紙嗎？大棍點(diǎn)頭。王開新說：人一咽氣，就得封門。快點(diǎn)封門吧。大棍說紙剛裁好，正要封呢！

封門有講究：無論是乾喪（男死為乾喪），還是坤（女）喪，如果家里要是死一個(gè)，大門上就只豎著貼一白條；要是以前走了一個(gè)，這次老人走了，也就是父母都不在了，那就要貼X。東風(fēng)二叔還在，那封門就只能貼一個(gè)“1”。

大奎正在院子里查稻草。一邊查一邊說：五十六，五十七……之后問大青：二嬸今年多大了？

大青想了想，怕說不準(zhǔn)，問他大王東風(fēng)，王東風(fēng)說：你娘跟著我38年了。五十八了。

王開新聽見了，吩咐大奎：查五十八根就是。

三伯在一旁聽了，忙糾正：查六十吧。

魯南習(xí)俗，一歲一根稻草，稱為歲數(shù)草。捆在一起，稱為干草把。也就是說，你在世時(shí)吃了多少年的糧食。把這些稻草扎成捆，上面要放紙褡褳和歲數(shù)餅。一歲一個(gè)餅，用線串起，掛在稻草把上，擺放在靈薄的前面。

王開新、大奎都有些不解，明明五十八，怎么要多查二根？都用眼看三伯。三伯知道他們的疑問，說：算上閏年閏月，你二嬸六十都多了呢！六十一輩子，你二嬸不問如何，也算是活滿一輩子了！

一句話說得大家心里暖暖的。特別大青，眼里噙著淚啪地掉下來，他邊燒紙邊說：娘啊，你不是五十八，你是六十了。你活滿一輩子了呢！

王開新沒有說啥，看了看還缺什么，然后吩咐大棍：你去村南的沙坑邊，砍一枝柳枝來。

大棍知道要柳枝做什么。當(dāng)然是做孝子們的孝棍，也叫哀杖子。就摸了一把砍刀，往外走。

三伯喊住，交待：砍朝陽(yáng)的那枝。

大青家里的把雞蛋煮好了，用鍋端出來。煮了三個(gè)，其中一個(gè)是鵪鶉蛋。三伯看了心想，大青媳婦的心真細(xì)。怪不得大青的生意做得旺，這與大青媳婦的慎密分不開的。就把那個(gè)鵪鶉蛋拿出來，用手掌在桌子上來回輕輕碾了一趟，攔腰剝開一個(gè)口，兩手一掙，一個(gè)鵪鶉蛋完整地剝出來了。

一般給走了的人封口都是喪主家的人。大青的娘是孬病死的，三伯怕大青娘的“殃”打著大青。他拿著鵪鶉蛋，對(duì)大青的大說：東風(fēng)，封口就不用小孩子了，咱們老弟兄倆吧。

王東風(fēng)嗯了聲，拿開大青娘臉上的蒙面紙，捏開了大青娘的嘴，鵪鶉蛋正正好，要是雞蛋，放進(jìn)去還真犯難為呢！

封完口，三伯想了想，問大青：家里有香膏藥嗎？

大青媳婦去里屋拿出一包虎骨麝香膏。三伯撕開一帖，貼在大青娘含著鵪鶉蛋的嘴上。之后拿過蒙臉紙，蓋在大青娘的臉上。

三伯著手疊孝子的孝帽子。

孝子穿的是重孝，他身上所用的穿戴都和別人不同。

疊孝帽子是技術(shù)活。在村里，疊孝帽子都是三伯。需用白布一尺二。不然，疊出的孝帽子就沒有形，就不夠厚重莊穆、不夠大方，不夠丑。

孝帽子不怕丑。越丑越好，沒人笑話。怕的是不丑。三伯疊孝帽子很熟練，一折一窩一拐又一折，帽子就出來了。三伯疊出的孝帽子厚重沉實(shí)。就是孝子直著身子，你看他也像是腰彎著。不然鄉(xiāng)村有個(gè)謎語(yǔ)，說世上有兩個(gè)帽子，一個(gè)最輕，還有一個(gè)最重，請(qǐng)問是什么帽子？有的說最輕的是紗布做的帽子，鋼鐵做的帽子最重。其實(shí)這個(gè)答案是錯(cuò)誤的，真正的謎底是：最輕的是綠帽子，有的人戴了一輩子都不知道；最重的是孝帽子。不問是誰(shuí)，只要戴上，都會(huì)累得彎著腰，還要拄著棍才行。這就是說的孝帽子的重。

當(dāng)然了，孝子拄著的棍是哀杖子。說到哀杖子，大棍用電動(dòng)三輪車?yán)恢ψ恿M(jìn)家了。砍來的柳枝可把粗，細(xì)長(zhǎng)直溜，一看是兩年的柳枝。要是時(shí)間長(zhǎng)，就會(huì)有老皮，有疙瘩，有粗糙的條紋，拿在手里，會(huì)把手磨地淌生血。村里一些不孝順的人，當(dāng)他們的父母走了，去砍哀杖子的人就砍一些又粗又糙的柳枝來，還故意把樹枝截短。村西頭的淘氣不孝順，幫著媳婦罵老娘是老不死的。村里人那個(gè)恨啊。他娘死的時(shí)候，給他砍哀杖子，就是砍的這種又老又粗又短的哀杖子。哀杖子短，淘氣把腰彎到地拄著，哀杖子還粗，淘氣一只手抓不住，只好用繩一頭系在哀杖子上，一頭套在手腕上。一個(gè)葬禮下來，把淘氣累地睡了一個(gè)星期。當(dāng)時(shí)砍哀杖子是王開新，直到如今，淘氣見了王開新兩眼還倒插著，像是欠他二百似的。

砍來的這枝樹枝長(zhǎng)。大青一共兄妹三人，大青是哥，下面還有一個(gè)弟弟叫二宏。在城里工作。下面有個(gè)妹妹叫小藍(lán)。三伯交待大奎：這個(gè)柳枝截五根哀杖子，你注意點(diǎn)，別截短了。大奎揮舞著砍刀，說，三叔，你放心好了，我不會(huì)給大青截短的。

三伯知道大奎辦事敞亮，交代的事都會(huì)辦得利索。就去了門口。門已經(jīng)封了。再看一下門口掛著的紙谷堆，皺了皺眉頭。

紙谷堆就是喪主家掛在門旁的一個(gè)告知。把一刀火紙?jiān)谶吷锨幸坏叮谌种惶幋﹤€(gè)孔，用麻繩穿了，拴一個(gè)高粱秸桿，插到門座上。插門左還是門右，這就要看是乾喪還是坤喪，一般是男左女右。因?yàn)樽鬄樯?，是天位，是男人的。所以在鄉(xiāng)下，如果對(duì)喪主家一無所知，一看門口貼的封門對(duì)子，再看看門座旁的紙谷堆，就知喪主家死的是男主人還是女主人了。

紙谷堆怎么掛到門左邊了呢？這個(gè)位置是乾位，不是東風(fēng)家里的。三伯往家里看看，大奎在砍著哀杖子，其他人都在各自忙著，他彎下腰，把紙谷堆拔出，插到了大門右邊的門座旁。他向東邊的天上看看，天上已經(jīng)發(fā)紅了。

大青的嬸子已把孝帽子縫好了，三伯過去，又讓在帽子邊上包了一圈麻繩，并在兩邊的耳朵上各扒上了兩朵棉花。

二宏來了。是從城里來的，一進(jìn)家看到門口封著門，來到母親的靈床前，哇地哭了。三伯拍了拍二宏的肩：先別哭，一會(huì)喊完路，行完大禮再哭吧！

二宏收住淚。大青已穿上孝衣。三伯取過一把苘繩，從中間分開，兩邊上了勁，成了一個(gè)粗繩，在下邊挽了個(gè)扣。用細(xì)麻繩從沒有挽扣的那邊穿過，系在了大青的腰上。這是孝疙瘩。戴孝疙瘩的都是逝者的子女兒媳，這個(gè)就是所謂的鄉(xiāng)村重孝：披麻戴孝。

三伯給大青帶上孝帽子，左右看了一下，又讓大青家里的找來了兩朵棉花，掖在耳朵上。這兩朵棉花，是堵耳眼的。這是規(guī)矩，孝子只要用棉花堵上耳朵眼，就什么不要問了，只管行大禮盡大孝，一切都由喪葬委員會(huì)的大總們操持。

二宏也穿上了孝衣，戴上孝帽子，系上了孝疙瘩。

東邊開始的紅已經(jīng)亮了。來大青家的人稠起來。知道誰(shuí)家有人去世了，只要是在家的人，都會(huì)自動(dòng)去幫忙的。村里老輩傳下來的規(guī)矩：紅事要叫，白事要到。說的是娶媳婦這樣的喜事，要是去站場(chǎng)幫忙，那要先下請(qǐng)柬，再一遍一遍地請(qǐng)；白事就不一樣了，只要知道了，自動(dòng)去幫忙。來的這些人都是鄰居或族人，所有來的人，都抱著一個(gè)宗旨，那就是死者為大，一定要讓死者的葬禮圓滿隆重。

大家來到后著手做一些需要做的。比如，靈棚還沒搭起來，就著手搭，看看還缺白布白鞋什么的，就忙著去聯(lián)系。

大家都忙開了，三伯長(zhǎng)出了一口氣?，F(xiàn)在還有一個(gè)儀式?jīng)]做，那就是：喊路。

三

喊路是一個(gè)儀式——是很重要的儀式——是子女給逝者指引道路的喊話。逝者只要躺在了靈薄上，就得給逝者喊路，讓她早早地奔向西方的極樂世界。喊路的一般是長(zhǎng)子。如是沒后的人，那要近親。無近親，什么人給喊都行。王開新和大奎沒少給村里的絕戶頭和五保戶喊路。

大奎看大青和二宏穿戴好了。喊路者必須身穿重孝，拄著哀杖子去登上西南處的高坡?，F(xiàn)在以一把椅子代替了高坡。大奎征詢?nèi)汉奥钒桑?/p>

三伯點(diǎn)點(diǎn)頭。

大奎轉(zhuǎn)身去里屋搬出一把椅子，放在院子的西南方。他問大青：你家有扁擔(dān)呢？

大青搖搖頭。現(xiàn)在家家都用自來水，不去井里挑水了，誰(shuí)家還用扁擔(dān)？村里十有八家沒扁擔(dān)了。

大奎給三伯撅嘴使眼，目標(biāo)是正在搭靈棚的淘氣。三伯明白大奎的意思，就對(duì)淘氣說：淘氣，借你家的扁擔(dān)一用！馬上要喊路了。

淘氣答應(yīng)得很暢快：好，我這就去拿。

淘氣騎著電動(dòng)車走了。三伯看了看院子里，靈棚已搭起來了。只差喊路了。喊完路，葬禮的前期的準(zhǔn)備工作就做了一大半了。剩下的，就是出殯發(fā)送了。

趁這個(gè)空，三伯去了正堂屋，看看還有什么沒準(zhǔn)備好。屋里只有他，還有靈薄上躺著大青的娘?？吹酱笄嗄锕铝懔爿p飄飄地躺著，三伯心里好酸，覺得嗓子有些堵，淚就到眼眶了，他忙擦了把?？吹?jīng)]人發(fā)現(xiàn)，輕聲嘆了口氣，出來了。

院里子的大伙都在忙。各人忙各人的，忙著這忙著那。三伯把椅子又往西南方挪了挪。這時(shí)淘氣馱著扁擔(dān)來了。

大青看淘氣把扁擔(dān)拿來了，也到了三伯跟前。大家都圍到了三伯身邊。大奎問：可以喊路了嗎？三伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。大奎對(duì)大青家里說：你去屋里守靈。一會(huì)喊完路，你們就開始哭！

大青站到了椅子上，三伯把扁擔(dān)交給大青：喊七遍！

一旁的大奎皺了下眉：喊路都是三遍，三叔怎么讓大青喊七遍？難道，這里面有什么道道？

大青用右手抬起扁擔(dān)，把扁擔(dān)指向西南方向，還沒開口，先哽咽了。喊了一聲娘，哇地哭了，喊不出下面的話了。三伯哎了聲。大奎說：別慌哭，喊完，有你哭的時(shí)候。大青止住哭聲，把扁擔(dān)又次舉起，直直地指向西南方，哭著喊：娘，你西南大路去！

一句喊開了，下面幾句就跟著來了：娘，你西南大路去！娘，你西南大路去！……一連七句，大青喊得淚流滿面，喊得聲嘶力竭，喊得肝腸寸斷。當(dāng)喊完最后一句，大青從椅子上下來時(shí)已經(jīng)要癱了。屋里的大青媳婦和一些近門的婦女哭起來。

大青到了里屋趴在娘的靈床前痛哭起來。

大奎對(duì)來幫忙的人說：我們大家磕個(gè)頭，行個(gè)禮，送送二嬸吧。

大奎在前面帶著磕了個(gè)頭，起來作了個(gè)揖，大家陸續(xù)來到靈薄前，嗚嗚哭起來。

哭是個(gè)儀式。男人們哭人是直嚎，也就是所謂的假哭。本地對(duì)哭有個(gè)順口溜，說得很真切很形象：兒女們哭，撕心裂肺；媳婦們哭，虛情假意；女婿們哭，老虎放屁。

等大家哭過三聲，三伯喊了聲：請(qǐng)了吧。

“請(qǐng)了吧”就是“請(qǐng)不要哭了，起來吧”的意思。這是本域的禮儀。大家都止住哭聲，站起身來。靈堂里大青二宏弟兄哭作一團(tuán)，當(dāng)然，那是真哭，是肝腸寸斷地哭?？薜么蠹倚睦锼崴岬?。大奎想去勸，被三伯拉住了，三伯說：讓他們哭哭吧。

大奎不解。三伯知道大奎為何不解，就說：哭了，他們心里才會(huì)好受。

大伙看著靈堂里的大青一家人。聽著哭聲，看著大青一家人的悲傷和痛疼，都覺得東風(fēng)二嬸活得值。有兒女們這么真地疼，這么嘆地哭，二嬸的一輩子是活在孩子們的心里了！

東風(fēng)二叔兩眼如涌泉?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，三伯想起了當(dāng)時(shí)三伯母走的時(shí)候，孩子們也是這么哭。只是，他當(dāng)時(shí)沒流淚。他清楚，他不能哭，要清醒著辦三伯母的后事。即使流了，他也都流到心里去了。

看大青一家把心中的疼哭累的時(shí)候，三伯知道該讓他們歇一歇了。人啊，就如莊稼，一岔一岔的。收了種，種了收，老的不去，新的不來。該走的就走了。命的事，該活多大，是有定數(shù)的，老天都定好的，誰(shuí)也決定不了的。

三伯把大青和二宏喊出來。想了想，又差二宏把他大東風(fēng)喊了過來。三伯說：大青啊，路喊完了，下一步的事，有這么幾項(xiàng)，第一呢：你要把親戚的名單都拉出來，差人去送倒頭信；第二個(gè)呢就是定出殯的時(shí)間。時(shí)間呢，好定。就是看日子，或著不看日子。不看日子就是就三天、或者五天，或者七天。七天以里都是吉時(shí)，不要看日子的！

大青自己不敢拿主意，看了看兄弟，又看了看他大。二宏說：定什么日子，哥，我聽你的。大青才想說話，王東風(fēng)說話了：還是找先生看日子吧！王東風(fēng)說：趕三天、五天什么的，就把你娘發(fā)送了，我總感覺，把你娘當(dāng)成了沒用的垃圾，趕快清理了好。不問怎么樣，你娘不是垃圾，是你們的娘啊！王東風(fēng)說著兩眼淚水洶涌。大青二宏就說：大，我們聽你的，你說怎么辦，就怎么辦！

三伯看王東風(fēng)淚水滿面，就對(duì)大青二宏說：你大說得有道理。咱們這兒現(xiàn)在時(shí)興熱死熱埋，三天里入祖塋。這樣我感覺不好，太沒人情味了。這樣吧，大青，你一會(huì)和大奎一起，去村東找二先生查查日子。看看你娘趁哪個(gè)日子好，不然就趁哪個(gè)日子發(fā)送！

大青說：你放心，三伯，我一會(huì)就和大奎哥一塊去！

三伯說：你們先忙這個(gè)事吧，我回家一趟。一會(huì)再過來。

大青和二宏要送，三伯?dāng)[了擺手說你們忙。之后回了。

四

推開屋門，三伯聞到了屋里彌漫著燃過供香的煙霧味道。他深深吸了一口，來到桌子前，從紙包里抽出三支，點(diǎn)上，插進(jìn)香爐，看著渺渺燃?xì)獾南銦?，三伯自語(yǔ)道：磚頭娘，大青娘瘦得皮包骨頭，我都不敢認(rèn)了。大青喊完路了。大青娘不記路，肯迷路，你在那邊，幫著她點(diǎn)。喊路時(shí)，我故意讓大青喊了七次。我是怕大青娘迷路了，找不到往你那兒去的路！

念叨完，三伯開始吃早飯。有兒子給買的豆奶粉，他拿出一包，撕開倒入碗里，用暖水瓶里的開水一沖，就著磚頭家里送來的煎餅，就是一頓早餐。三伯和三伯母一樣，對(duì)吃不講究，只要能把肚子填飽就中。三伯母沒走時(shí)常說：嘴是個(gè)無底窟窿，吃什么都填不滿。再好的東西，吃到肚子里就都變成糞了。人啊，不要光想著吃。所以說，三伯母一輩子好東西吃的不多。坷垃一從城里來，給她買好吃的東西，三伯母就說他不過日子。并交代：寧買不值，不買吃食。要把錢用在刀刃上，千萬不要在吃食上打圈子。那樣的人和豬有什么區(qū)別呢？

吃著早飯，三伯看著香爐里的煙。今天沒有風(fēng)，一絲微風(fēng)都沒有，香煙直直地向上走，就像空中垂下的三根灰白的繩子。這些繩子好像在拴住些什么；又好像是三條通天的大路，在給人指引著什么?？粗@絳煙，三伯就笑了，人的命啊，就如這三支香，看著是這么回事，燃過了，什么也不會(huì)留下。有時(shí)你明明用手抓住了，可攤開手，掌心里什么也沒有。

三伯就想三伯母。在香煙的那頭，他仿佛看到三伯母在甜甜地對(duì)他笑。在一起幾十年了，三伯母的一身有好多都變了，頭發(fā)變了，從漆黑變成了花白；皮膚變了，從紅潤(rùn)緊繃變成了蠟黃松弛；身材變了，從原來的高挑變成了臃腫……唯一沒變的，就是笑。聲音還是那么甜，笑容還是那么親。有時(shí)候，他看著她的時(shí)候，總是那么陌生，跟在大路上擦肩而過的女人們一樣。好多次，他在心里問，這個(gè)女人是不是我心里原來的那個(gè)杏花?。靠纯搭~頭，原來的多飽滿啊，可現(xiàn)在，都是一道一道的褶子。額邊的花白頭發(fā)仿佛在昭示著這是一塊進(jìn)入冬日瘠土的枯草；嘴唇原來像春天菜地里的鮮菠菜葉一樣鮮嫩水靈，而現(xiàn)在，就如丟在冬日菜園里的老白菜幫，被歲月的寒冬榨去了水分和鮮美；眼神也不是以前的那種水霧彌漫的清澈，而是變得昏黃渾濁，失去了光彩。

歲月真是一把殺豬刀！好好的人，這么親的人，這么愛的兩口子，都被剝得體無完膚面目全非。如果不是用心看，都看不出往昔的自己。當(dāng)然，三伯這么想三伯母時(shí)，三伯母也有類似的感覺，有一次，她給三伯拔著鬢角的白發(fā)，突然說出了一句：你是三牛嗎？三伯小名叫三牛。三伯看到三伯母的眼光很慌亂，充滿了陌生，他說：我咋不是呢？三伯母哦了聲，眼神好像走失了又回家的小綿羊，充滿了柔情：我怎么越看越不像了呢？

這些年，村里的紅白事都是他在張羅。東家的老人走了，西家的孩子娶媳婦，南家的閨女出門，北家的孩子定親等等。有時(shí)雞毛蒜皮的事，諸如分家了、婆媳糾紛啊他都要去勸解。在王家村，他是第一個(gè)大忙人?？览铀?，有幾次把他接到城里住，前腳剛到城里，接著又讓兒子往家里送，因?yàn)?，村里又有人走了?/p>

三伯剛把碗洗了，大棍來了。大棍說：三叔，日子看好了，大青哥讓我來請(qǐng)你，商量商量怎么辦好。他說好，等這兩口我喝完，你先走，我馬上過去。

五

趕到大青家時(shí)，大奎還在，大青過來了，把三伯叫到東廂房，他大東風(fēng)在。

東風(fēng)把三伯讓到沙發(fā)上。三伯坐下了。大青說：三伯，我去村東找二先生看日子了。三伯看著大青，沒有吭聲，聽他說。大青說：正好趕第七天，是吉日子。三伯嘆了聲：人啊，一生有兩個(gè)時(shí)間是自己的，一個(gè)是出生，一個(gè)是老去。而這兩個(gè)時(shí)間自己都左右不了。大青說是啊是啊。三伯問王東風(fēng)：這個(gè)日子，你覺得呢？王東風(fēng)說：二先生說好，那就好，就用這個(gè)日子。

日子定好了，三伯出來后就給大奎和王可新安排：要是有來哭的親朋，順便把出殯的日子告訴他們，日子近，讓人家好準(zhǔn)備。

三伯之后就給大青說：你給你弟弟和你大再商量一下，日子定下了，還有很多事要定，喇叭選哪里的？廚子是全包還是用村里的一把刀？還有，你給親戚舉帖舉到哪輩分？出殯時(shí)的席桌需要多少錢一桌，你拿個(gè)意見，咱們好定下來。這幾天說到就到了。

大慶和二宏轉(zhuǎn)身又去了他大王東風(fēng)那里。進(jìn)屋后一會(huì)又出來喊三伯。三伯想了想說，把你開新叔和大奎都喊著吧，人多，點(diǎn)子多。大青點(diǎn)了點(diǎn)頭。不一會(huì)把兩個(gè)人都喊到屋里來了。

大青先說了對(duì)母親喪事的指導(dǎo)思想，也就是，人家怎么辦，咱就怎么辦。第一，咱不能比人家弱，省那點(diǎn)錢，不夠丟人的。那樣村里的兄弟爺們看不起，以后小孩都沒臉面；第二，咱不能比別人強(qiáng)。不是花不起那個(gè)錢，多花了個(gè)三萬兩萬，頂多再多勒兩年腰帶。關(guān)鍵是，你要味了，你顯擺了，以后村里再有人走了老了的你讓人家怎么辦？人家要是隨著你，那就把這個(gè)價(jià)拱抬上去了。有錢人好說，還是沒錢的多?。∷哉f，你走過去的路，還得要讓別人走！不能讓走過的路不長(zhǎng)草。之后又說了廚師的事?，F(xiàn)在都時(shí)興承包了，那就承包給一個(gè)人，飯菜什么的都包給廚師。喇叭讓大奎找。大奎的一個(gè)姨夫是喇叭班的，村里的紅白事都用他們的。又說了一些喪事上需要注意的事。當(dāng)然了，三伯他們只是在一塊參謀，具體的主導(dǎo)意見還是大青弟兄倆拿。

日子只要定下了，那就要寫報(bào)喪簡(jiǎn)。現(xiàn)在村里會(huì)寫這個(gè)的也只有三伯一個(gè)人了，村里會(huì)寫字的不少，有很多人毛筆字寫得不錯(cuò)，在縣里市里的書法展覽中都獲過獎(jiǎng)，可就是寫不了報(bào)喪簡(jiǎn)。寫報(bào)喪簡(jiǎn)的人不光國(guó)學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，最主要的，要懂天干地支，各種禮數(shù)和稱謂。大奎說：三叔，日子出來了，現(xiàn)在就得需要報(bào)喪簡(jiǎn)了。舉帖時(shí)要用。三伯說好，讓二宏屋里找出幾張空白紙，我馬上寫。

二宏到屋里取來了紙。三伯從口袋里掏出筆，想了想，不一會(huì)就寫好了，大青很感激地接過，之后安排人打印了。

六

說著拉著到出殯了。出殯這天，無風(fēng)無云，就像是在初夏。村里的人都說：老天虧欠大青娘的，今天給大青娘一個(gè)好日子，那是老天在補(bǔ)過！聽了這些話，三伯心里暖暖的。

在村里，一年經(jīng)三伯的手送進(jìn)土里的人十幾個(gè)。死死生生，不是大不了的事。人啊，從出生的那一天，就是在走向死。死是每個(gè)人的家。

每年處理這么多的白事，三伯感覺，他從沒像今天這么心疼。這種疼里不光有可惜，還有一種說不清道不明的東西，那是隱在心里的疼。當(dāng)大青娘放著骨灰盒的棺材從屋里抬出來，走向門外的路上，三伯落淚了，眼里閃現(xiàn)著鞋墊上“喜上眉梢”的圖案——活兒繡的真好——兩只喜鵲在梅枝上嘰喳地叫。他知道自己走神了，閉上了眼。睜開了，看到的是大青娘的棺材慢慢走向她的“新家”。

孩子們哭天搶地。三伯的淚不知不覺間流下了。一旁的大奎看到了，說：三伯，你哭了？

三伯哦了一聲，嘆了聲，抹去了淚。大奎知道大青娘的墳地離三伯母的墳不遠(yuǎn)，去了，三伯心里定不會(huì)好受，就說：路遠(yuǎn)，你不要去墳地了，我去就可以了。三伯苦笑了下：沒事的，咱們一塊去。

墓坑早就打好了，是頭天砌好的。大青娘的墓在第三天就破土了，之后挖坑，砌。別人家的墓簡(jiǎn)單，大青娘的比別人的復(fù)雜一些，多費(fèi)了一天功夫。墓室砌得不錯(cuò)，地下鋪了地板磚，墓墻上貼了瓷磚。有這么好的家，也是個(gè)福分。大青娘也不枉來世上走一回?？粗箍樱械胶苄牢?。

棺材到了墓前，孝子們和親朋先行了禮。是九叩的孝禮。禮畢孝子下到墓室，掃墓。也就是清掃墓室里的土塵。大奎遞給他一盆金魚，大青接過放在腰坑里。盆里兩尾金魚在歡快地游。這是風(fēng)水魚，也叫地龍。不光能調(diào)節(jié)墓坑的風(fēng)水，還能保佑墓主人的子孫大富大貴、子嗣昌隆，連年有余。

棺材下到墓坑里，三伯喊來大青的舅舅看看棺的方位正不正，大青娘的喪禮，大青的兩個(gè)舅舅一直參與。大青的舅舅是明白人，知道大青和二宏兩個(gè)外甥是孝順孩子。他姐姐的病是看不好的病，孩子們?cè)诮憬闵砩弦不ㄥX了，葬禮還辦得這么氣派，不枉姐姐來塵世一遭。就上前前后橫豎地看了，看哪兒不周正，撥一下，然后說好了。

墓板蓋上，一個(gè)人一輩子也就交代了，也就是蓋棺定論了。有人說，棺材是三長(zhǎng)兩短，蓋上棺蓋叫蓋棺定論，其實(shí)啊，人只有蓋上墓蓋那才叫蓋棺定論。入土了，一輩的好和壞，做的事是惡還是善，每個(gè)人心里都有一桿秤。把走了的人的好和孬一掂量，也就出來了。

不論怎么說，走后讓人可惜的人，讓人咋舌的人，讓人罵老天瞎眼的人，那都是人們所說的好人善人；反之，一聽說走了，大家都放鞭炮，都說走晚了，都說老天咋這才睜眼呢，這樣的人，就是大家都嗤之以鼻的人。也就說鄉(xiāng)村所說的惡人。鄉(xiāng)村是善良的，人死為大，生前做了再多的惡，人一走，賬就滅，他不會(huì)記恨你的壞，只會(huì)記你的好，你的善，你的可愛和真誠(chéng)。

土堆堆起來，這個(gè)就是墳。大青娘的墳離杏花的墳不遠(yuǎn)，也就五箭地吧。一箭地為六十步，這是風(fēng)水先生的術(shù)語(yǔ)，五箭也就是300多米吧。三伯抬眼看了看杏花的墳，那塊地里只有杏花一個(gè)，孤零零的?，F(xiàn)在好了，大青的娘來了，杏花有做伴的了，就不孤了。三伯心里淌過一絲暖流。

入土為安。人入了土，喪事也就告一段落。接著就是燒“五七”，燒百天?！拔迤摺本褪菑牡诡^咽氣的那天算起第三十五天。也就是所謂的五個(gè)七天。“百天”就是100天。魯南人最看重這兩個(gè)日子，這兩個(gè)日子過了，喪事才算正兒八經(jīng)的結(jié)束。

天快黑時(shí)，三伯回到了家。一天沒進(jìn)家，家里冷清清的，空落落的，有些發(fā)涼。三伯來到大桌子前，給杏花點(diǎn)上了香。說起來，在農(nóng)村，一般晚上是不興點(diǎn)香燒紙的，那樣肯招引孤魂野鬼。三伯把香點(diǎn)上了，看著冉冉升起的煙絳，說：磚頭的娘，大青娘埋上了，離你不遠(yuǎn)。你有做伴的了，以后就不孤了。三伯說完哎了聲，倒了一杯開水，喝了。他想起什么似的，到了外屋的書房。

書房間放著一張三聯(lián)桌，旁邊是一個(gè)書櫥。里面放著一些書，有《論語(yǔ)》，《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》、《萬年歷》、《籌事大全》，還有四大名著等一些書籍。三伯抽出了一本薄薄的書，叫《花箋記》，他從中拿出一雙鞋墊。鞋墊有些年歲了，已經(jīng)有些泛黃了，上面是用絲線繡著一枝梅花，枝梢上站著兩個(gè)嘰喳叫的喜鵲。這雙鞋墊是多年前大青的娘送的，他沒舍地墊，一直藏在這本《花箋記》里。

看著鞋墊，三伯臉上發(fā)熱發(fā)燙的。他覺得自己的心是苦的。兩滴粘稠的就順著自己枯瘦的臉龐，流了下來，滴在了喜鵲的身上……