我叫顧永琦,來(lái)自江蘇南通,50歲開(kāi)始做家具,前后經(jīng)歷不到20年時(shí)間。以前對(duì)家具是個(gè)門外漢,便開(kāi)始“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”。首先研究家具史,從宋代到清代,發(fā)現(xiàn)家具其實(shí)是漢文化的完美表達(dá)。
現(xiàn)在很多人說(shuō)明式家具好,其實(shí)不是。真正好的家具在宋代,可惜實(shí)物少見(jiàn),我們能從宋畫(huà)里看到它們的風(fēng)格、品位與精神狀態(tài)?!毒S摩圖》中的插屏式羅漢床,屏圍結(jié)構(gòu)非常完美,多角度構(gòu)架結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)成熟。我們還能在畫(huà)中看到木材收縮造成的內(nèi)角縫大、外角縫小的物理現(xiàn)象,從繪畫(huà)中足見(jiàn)宋人做事的認(rèn)真精神。
我就是從解決硬木變形開(kāi)裂這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入家具行業(yè)的。變形開(kāi)裂,是中國(guó)硬木家具的普遍現(xiàn)象,也是最難解決的問(wèn)題。首先得研究木材的內(nèi)在結(jié)構(gòu),然后對(duì)它進(jìn)行處理。我用蠟做導(dǎo)熱介質(zhì)和置換介質(zhì),把蠟加熱升溫到100℃以上的時(shí)候,木材中的水汽化,蠟進(jìn)入其中把水置換出來(lái)。經(jīng)過(guò)這樣處理的木材不受空氣中濕度的影響,變形開(kāi)裂的問(wèn)題就基本解決了。研究這項(xiàng)工藝,我花了5年時(shí)間。
后來(lái)有人按照這種方式處理木材,但失敗了。核心問(wèn)題是沒(méi)有掌握科學(xué)知識(shí),木材處理最難把握的是時(shí)段性臨界點(diǎn),我們中國(guó)的匠人大多缺少這方面的理論知識(shí)。
北宋蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》中,圓凳形體豐滿,大氣從容,從七開(kāi)光構(gòu)造就能看出當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)者的科學(xué)與美學(xué)理念是何等先進(jìn)。為什么不用六開(kāi)光或八開(kāi)光呢?因?yàn)檫@兩件圓凳比一般的體量大,如用六開(kāi)光會(huì)有缺圓的感覺(jué),用八開(kāi)光則腿太密,啰嗦不大氣。從一張圓凳,足以見(jiàn)得當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)人的文化、藝術(shù)、科學(xué)、思想和修養(yǎng)。這就是具有時(shí)代特征的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。
家具是為人服務(wù)的,得滿足精神需求和生理需求。精神代表美觀,生理代表舒適。中國(guó)的傳統(tǒng)家具坐上去不舒服,是因?yàn)闆](méi)有人體工學(xué)的介入,更沒(méi)有美學(xué)的介入。
人體工學(xué)是個(gè)概念詞,美國(guó)人1944年提出,中國(guó)人1977才逐漸應(yīng)用。記得楊利偉上太空的那把椅子嗎?那是按照他的坐印來(lái)設(shè)計(jì)的,因?yàn)橹挥凶畲蠼佑|面才會(huì)產(chǎn)生最小沖擊力。我受到這把椅子的啟發(fā),開(kāi)始用人體模擬技術(shù)來(lái)設(shè)計(jì)椅子。南官帽椅看似傳統(tǒng),但每個(gè)部位都有變化、張力和彈性,椅子和身體接觸的部分就是坐姿的副形,坐上去之后沒(méi)有壓迫感、痛苦感,很舒適。一把真正的好椅子,不經(jīng)意地坐上去是沒(méi)有太多感覺(jué)的。
其實(shí)我們現(xiàn)在的理論水平、工藝水平比過(guò)去都高,為什么仿制的家具還是貌合神離、不得要領(lǐng)呢?因?yàn)橹谱骷揖叩娜舜蠖辔幕囆g(shù)層面較低,沒(méi)有讀懂宋代家具的設(shè)計(jì)語(yǔ)言,更沒(méi)有精神層面的表達(dá)??茖W(xué)知識(shí)的缺失,是手工藝行業(yè)里的通病。
其實(shí)無(wú)論做什么,手藝并不是太難,只要用心和認(rèn)真,都能達(dá)到一個(gè)高度。在北宋晚期前,手工藝人與畫(huà)家都是匠人,社會(huì)地位差異不大。隨著家具普世化,社會(huì)需求量大增,不具備手藝技能的農(nóng)民扔掉鋤頭改行做家具,于是大批粗制濫造的產(chǎn)品涌入市場(chǎng),手藝人原有的品位、品質(zhì)、社會(huì)地位便隨著混亂的市場(chǎng)狀況降至冰點(diǎn),手藝人也成為低下階層的代名詞。這一現(xiàn)象到明朝晚期尤為嚴(yán)重,現(xiàn)在有過(guò)之而無(wú)不及。
過(guò)去長(zhǎng)輩、父母對(duì)子女講:學(xué)門好手藝,荒年不餓手藝人。但近代改革開(kāi)放促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,聰明孩子、社會(huì)精英都遠(yuǎn)離手藝,以考大學(xué)為出路,如此一來(lái),我們的工匠精神該從何談起?我們的根在哪里,路又在何方?
民族興盛發(fā)展不能沒(méi)有錢,但我們得先把事業(yè)做好再去追求經(jīng)濟(jì)利益。前幾年愛(ài)馬仕副總裁來(lái)參觀,我對(duì)他說(shuō):“你們用了170年成為世界第一奢侈品,我現(xiàn)在做家具才13年。中國(guó)人起步晚,再過(guò)5年,我要超越你們?!币越z為單位標(biāo)準(zhǔn)制作家具就是我的底氣,我希望通過(guò)自己的努力,傳承中國(guó)傳統(tǒng)家具的精髓,把新的設(shè)計(jì)理念、現(xiàn)代系統(tǒng)設(shè)計(jì)工程、高精密度加工工藝及治標(biāo)又治本的材性處理技術(shù)全面融入到家具設(shè)計(jì)、生產(chǎn)中去,讓每一件作品成為一段歷史,承載中國(guó)人認(rèn)真做事的精神,并找回我們民族原有的大匠精神,把家具做出自己的風(fēng)格、語(yǔ)言和品位。