亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在內(nèi)心打開一條通往幸福的路

        2016-10-09 22:49:09高興
        四川文學(xué) 2016年10期
        關(guān)鍵詞:昆德拉捷克克里

        高興

        布拉格,一個(gè)九月金色的午后,按照約定,我前去拜訪捷克著名小說家克里瑪。當(dāng)時(shí),他已年屆八十,但精神矍鑠,始終笑盈盈的樣子,讓你覺得格外的和藹和親切。在他寬敞的別墅里,我們的交談流暢而愉快。星燦和我主編的“克里瑪系列”就放在他書架顯要的位置上。他說能面向中國讀者,對(duì)他意義重大。至今,他已有七本書被譯成了中文。不久,花城出版社還將出版他好幾本書,其中有他自己相當(dāng)看重的《我瘋狂的世紀(jì)》。

        盡管經(jīng)歷坎坷,但我知道,無論為人,還是作文,他總是那么的平靜。他說:“平靜能保護(hù)自己的心境。捷克五十年代最為糟糕。其他時(shí)候,生存都沒問題。我完全可以定居國外,但最終還是堅(jiān)持留在了祖國。這里,我用母語寫作,自如而舒服,而且生活在親人和朋友中。政治高壓時(shí)期,我一無所有,但有大量的時(shí)間可以寫作?!比绱耍瑥囊婚_始,寫作,于他,就成為一種呼吸,一種生命方式,一種自我拯救,一種抗衡灰暗的武器。

        提起捷克當(dāng)代文學(xué),人們往往都會(huì)首先想到昆德拉。陰差陽錯(cuò),在世界各地?zé)o數(shù)讀者的心目中,昆德拉已然成為整個(gè)捷克文學(xué)的代表。有趣的是,一些土生土長、地地道道的捷克人對(duì)此卻頗不以為然。許多捷克評(píng)論家和作家甚至已不承認(rèn)昆德拉是捷克作家。實(shí)際上,昆德拉本人也早就把自己當(dāng)作法國作家并直接用法語寫作了。這里面自然涉及到不少文學(xué)及文學(xué)以外的因素,比如,特殊的民族心理和民族自尊,更為特殊的歷史淵源和社會(huì)背景,等等等等。捷克人最最推崇和喜愛的是幾個(gè)“始終沒有缺席的”作家??死铿敱闶瞧渲凶罹叽硇缘囊晃?。

        克里瑪1931年出生于布拉格一個(gè)富裕的猶太家庭。二戰(zhàn)期間,曾有過三年多時(shí)間的集中營經(jīng)歷。這段刻骨銘心的經(jīng)歷,在相當(dāng)程度上,決定了他的人生走向。同2002年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷一樣,克里瑪對(duì)集中營經(jīng)歷也有著自己特殊的視角。他認(rèn)為,除去恐怖,那段極端的經(jīng)歷還給他帶來了對(duì)幸福和自由的全然不同的理解。他甚至覺得:“為了一種無與倫比、至高無上的自由的感覺,所有那么多年的剝奪是值得的?!币舱窃诩袪I里,他首次聽從了寫作的召喚:“當(dāng)我周圍的每一個(gè)人,包括我的父母和祖父母都一一死去時(shí),我卻幸存了下來。這時(shí),我被一種類似于責(zé)任和使命的情感所壓倒:去變成他們的聲音,去變成他們的叫喊,抗議將他們的生命從世上抹去的死亡的叫喊?!边@樣的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上很容易讓人走向偏激和狹隘。但讓人驚奇的是,在克里瑪?shù)淖髌分?,我們卻幾乎看不到“仇恨”兩字,因?yàn)?,克里瑪及時(shí)地悟到:極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路。我們?nèi)羰呛妥陨淼慕?jīng)歷保持一定的距離,我們才能得到我們想要的東西。

        這種開悟在將他的創(chuàng)作引向一種更高境界的同時(shí),也激活了他內(nèi)心源源不斷的創(chuàng)作力。在半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中,他已出版了《我的初戀》、《我的金飯碗》、《愛情和垃圾》、《風(fēng)流的夏天》、《被審判的法官》、《一日情人》、《愛情對(duì)話》、《絕對(duì)親昵》等幾十部長篇小說和短篇小說集。此外,還寫下不少劇本以及《布拉格精神》、《在安全和不安全之間》、《我瘋狂的世紀(jì)》等隨筆集和回憶錄。盡管“布拉格之春”后,他的作品在捷克遭禁,他本人也迫于生計(jì),當(dāng)過急救站護(hù)理員、土地測(cè)量員、小商販等等,但他的大量作品依然以地下讀物的形式同讀者見面,不少還傳到了海外。因而,上世紀(jì)九十年代初,當(dāng)他重返捷克文壇時(shí),實(shí)際上已是一位在國際文壇上享有聲譽(yù)的作家了,作品被譯介到了五十多個(gè)國家。只不過當(dāng)時(shí),昆德拉正在中國迅猛走紅,讓我們對(duì)其他捷克作家視而不見。而歐美文學(xué)評(píng)論界早就將克里瑪和移居法國的昆德拉、當(dāng)上總統(tǒng)的哈維爾以及已經(jīng)故世的赫拉巴爾相提并論。

        但同這幾位同胞相比,克里瑪走的顯然是另一種路子。他不象昆德拉那樣講究作品的結(jié)構(gòu)、形式和哲學(xué)意味,不象哈維爾那樣注重文學(xué)的使命、職責(zé)和斗爭性,也不像赫拉巴爾那樣追求手法的創(chuàng)新和前衛(wèi)。他顯然更看重質(zhì)樸和自然,要在質(zhì)樸和自然中貼近世界、生活和人性的本質(zhì)。

        克里瑪?shù)男≌f手法簡樸,敘事從容,語調(diào)平靜,講述的往往是一些小人物的小故事,整體上看,作品似乎都很平淡,但平淡得很有韻味。一種大劫大難、大徹大悟后的樸實(shí)、自然和平靜。如果說昆德拉總是要突顯自己的話,克里瑪正好相反,總是千方百計(jì)地隱藏自己。昆德拉總是不斷地從小說背后跳出來,打斷讀者并引領(lǐng)讀者去沉思、去發(fā)問,自覺地扮演起導(dǎo)師的角色。這可能也是我每每讀到昆德拉,就會(huì)首先感到他的驕傲,他的炫耀,甚至他的自私的緣由。昆德拉是個(gè)文學(xué)野心很大的作家,他也的確取得了令人欽佩的文學(xué)成就。而克里瑪卻要謙卑得多,只誠懇地給你講幾個(gè)故事,一段生活,然后完全由你自己去回味、去琢磨。如果你覺得沒什么可琢磨、可回味的話,他也一點(diǎn)也不在意。他有從第一刻就消除同讀者之間距離的本事。他的作品無疑更加接近生活和世界的原貌。他筆下的人物一般都有極強(qiáng)的幽默感,有極強(qiáng)的忍耐力,喜歡尋歡作樂同時(shí)又不失善良的本性。而這些正是典型的捷克民族特性。沒有這樣的特性,一個(gè)弱小民族在長期的磨難中,恐怕早就消亡了。昆德拉就時(shí)時(shí)擔(dān)心自己的民族隨時(shí)都會(huì)滅亡。克里瑪相反。他相信捷克民族早就練就了一套對(duì)付生存的超級(jí)本領(lǐng)。讀讀哈謝克,認(rèn)識(shí)一下那個(gè)胖乎乎的帥克,你就會(huì)同意他的看法。他在談到布拉格這個(gè)城市更愿談判,甚至投降,而不是反抗時(shí),也正是在談?wù)摻菘诉@個(gè)民族。

        克里瑪作品中有兩個(gè)基本點(diǎn):情欲和死亡。情欲是宣泄口,是真實(shí)生活和生活意義的具體體現(xiàn),也是調(diào)劑品。他小說中的主人公一般都有無數(shù)個(gè)情人,而且基本上一見面就做愛。做愛成為情人對(duì)話的特殊方式。在這一點(diǎn)上,他和昆德拉有著相同的策略。死亡則是前提,是背景,是潛在的敵手,是壓艙物,也是悲觀或樂觀的最好的理由,甚至還涉及到克里瑪最初的寫作動(dòng)機(jī):用創(chuàng)作來抗衡死亡。許多思考也都圍繞著這一前提展開。這兩個(gè)點(diǎn)恰恰最能反映人的微妙心理和精神風(fēng)貌。它們既互相依賴、互相襯托,又互相抵觸、互相瓦解,形成一種張力。抓住這兩個(gè)點(diǎn),我們就更容易理解克里瑪?shù)男≌f,也更容易理解捷克民族。

        《我的初戀》和《一日情人》都是克里瑪本人特別鐘愛的作品。他覺得,寫短篇小說更有愉悅感。得知我翻譯過《我的初戀》,他連忙問我喜歡哪幾篇?!睹悂喣贰泛汀墩嬖捰螒颉?,我回答。他說《我的初戀》和《一日情人》中的許多短篇都是他生命中真實(shí)的故事。《米麗亞姆》中的初戀故事就發(fā)生在集中營。當(dāng)人處于饑餓狀態(tài)時(shí),食品便最最重要。而一個(gè)能多給你食品的姑娘,你肯定會(huì)愛上她的。初戀就這樣同饑餓連接在了一起。故鄉(xiāng),少年,青春期心理,女人,真實(shí)和虛幻,情愛和愛情,這些人生中的重要主題,也就自然而然地成為文學(xué)藝術(shù)中的重要主題。它們常常雜揉于一體,彼此糾結(jié),有時(shí)又相互矛盾,以迷人卻又難解的方式,構(gòu)成人生的交響。人生常常沒有答案。你可別試圖從這些故事中去尋找答案,克里瑪輕聲地提醒。沒有答案,卻有了小說。沒錯(cuò),這就是克里瑪,這就是克里瑪風(fēng)格。許多小說家認(rèn)為,小說僅僅提出問題并進(jìn)行討論,并不提供答案。克里瑪更加干脆:提出問題后,連討論都顯得多余。他更愿意通過“原封不動(dòng)地”描述一個(gè)個(gè)故事來呈現(xiàn)世界的悖謬和人性的錯(cuò)綜。表面上“原封不動(dòng)”,實(shí)則上卻有著對(duì)人生最精細(xì)的敏銳和最深切的感悟。他的那些有關(guān)愛情、婚姻、良知、忠誠和背叛、靈與肉等等主題的故事也因此更能貼近讀者的心靈。

        光線在不知不覺中移動(dòng)。我忽然意識(shí)到,我們的談話已持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。英國紅茶,捷克紅酒,夫人海倫娜制作的點(diǎn)心,自由自在的暢談,真是一個(gè)寧靜和奢侈的午后。機(jī)會(huì)難得,我想拍些照片??梢詥?,我問克里瑪。當(dāng)然,他說。他很配合。換了好幾種姿勢(shì)。還建議到飯廳拍幾張。那里光線更好。桌上擺著一束鮮花。兩天前,他剛剛過完生日。他特別善解人意,說我們?cè)摵嫌傲裟???晌葑永锞臀覀儍扇?。他說孫女海娜就住在隔壁,他可以請(qǐng)她來幫幫忙。海娜一走進(jìn)書房,你就感到了她的活力。一位陽光、大方的美麗姑娘,笑起來,太迷人了,顯然是克里瑪?shù)恼粕厦髦?。她熱情地伸出手,用?biāo)準(zhǔn)的美國英語發(fā)出問候。在捷克,我遇到好幾位年輕人,都說一口美國英語。在波黑,情形相同。我說要請(qǐng)你幫忙。她說:No problem.隨后又燦爛地笑??死铿斠苍谛?。望著微笑的克里瑪,我想起了他說的一句話:“擺脫仇恨,你便能在內(nèi)心打開一條通往幸福的路?!?

        猜你喜歡
        昆德拉捷克克里
        今晚不能去你家玩啦!
        我可以咬一口嗎?
        知識(shí)窗(2023年2期)2023-03-05 11:28:27
        米蘭·昆德拉(素描)
        捷克Helf?tyn城堡重建
        米蘭·昆德拉的A-Z詞典(節(jié)選)
        文苑(2019年24期)2020-01-06 12:07:06
        我的捷克朋友
        海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:04
        你今天真好看
        《紅樓夢(mèng)》年畫在捷克
        你今天真好看
        讀者(2018年24期)2018-12-04 03:01:34
        這閃爍的遠(yuǎn)方
        鹿鳴(2015年6期)2015-06-10 14:36:50
        久久se精品一区精品二区国产| 伊甸园亚洲av久久精品| 免费少妇a级毛片人成网| 国产亚洲亚洲精品777| 日韩精品一区二区三区中文9| 国产亚洲精品一区在线| 九九久久自然熟的香蕉图片| 亚洲av无码成人精品区在线观看 | 国产av一区二区内射| 精品一区二区av天堂色偷偷| 熟女无套内射线观56| 亚洲v日本v欧美v综合v| 成人精品国产亚洲av久久| 自拍偷自拍亚洲精品第按摩| 国语对白做受xxxxx在线| 亚洲欧美日韩专区一| 免费一区二区三区av| 99噜噜噜在线播放| 欧美人与动牲猛交xxxxbbbb| 日本加勒比东京热日韩| 青青久久精品一本一区人人| 女人被男人爽到呻吟的视频| 天天干成人网| 国产一区二区三区亚洲天堂| 蜜桃av人妻精品一区二区三区| 国产精品无码无片在线观看3d | 亚州毛色毛片免费观看| 一本大道久久a久久综合精品| 久久不见久久见免费影院| 国产精品久久国产精麻豆99网站| 日韩精品一区二区三区四区五区六| 一区二区亚洲精品在线| a级特黄的片子| 黑人巨大精品欧美在线观看| 视频区一区二在线观看| 亚洲乱码一区av春药高潮| 国产黄色免费网站| 亚洲成人免费久久av| 久久婷婷色香五月综合缴缴情| 97影院在线午夜| 国产三级黄色的在线观看|