高興

布拉格，一個(gè)九月金色的午后，按照約定，我前去拜訪捷克著名小說(shuō)家克里瑪。當(dāng)時(shí)，他已年屆八十，但精神矍鑠，始終笑盈盈的樣子，讓你覺(jué)得格外的和藹和親切。在他寬敞的別墅里，我們的交談流暢而愉快。星燦和我主編的“克里瑪系列”就放在他書架顯要的位置上。他說(shuō)能面向中國(guó)讀者，對(duì)他意義重大。至今，他已有七本書被譯成了中文。不久，花城出版社還將出版他好幾本書，其中有他自己相當(dāng)看重的《我瘋狂的世紀(jì)》。

盡管經(jīng)歷坎坷，但我知道，無(wú)論為人，還是作文，他總是那么的平靜。他說(shuō)：“平靜能保護(hù)自己的心境。捷克五十年代最為糟糕。其他時(shí)候，生存都沒(méi)問(wèn)題。我完全可以定居國(guó)外，但最終還是堅(jiān)持留在了祖國(guó)。這里，我用母語(yǔ)寫作，自如而舒服，而且生活在親人和朋友中。政治高壓時(shí)期，我一無(wú)所有，但有大量的時(shí)間可以寫作。”如此，從一開始，寫作，于他，就成為一種呼吸，一種生命方式，一種自我拯救，一種抗衡灰暗的武器。

提起捷克當(dāng)代文學(xué)，人們往往都會(huì)首先想到昆德拉。陰差陽(yáng)錯(cuò)，在世界各地?zé)o數(shù)讀者的心目中，昆德拉已然成為整個(gè)捷克文學(xué)的代表。有趣的是，一些土生土長(zhǎng)、地地道道的捷克人對(duì)此卻頗不以為然。許多捷克評(píng)論家和作家甚至已不承認(rèn)昆德拉是捷克作家。實(shí)際上，昆德拉本人也早就把自己當(dāng)作法國(guó)作家并直接用法語(yǔ)寫作了。這里面自然涉及到不少文學(xué)及文學(xué)以外的因素，比如，特殊的民族心理和民族自尊，更為特殊的歷史淵源和社會(huì)背景，等等等等。捷克人最最推崇和喜愛的是幾個(gè)“始終沒(méi)有缺席的”作家?？死铿敱闶瞧渲凶罹叽硇缘囊晃?。

克里瑪1931年出生于布拉格一個(gè)富裕的猶太家庭。二戰(zhàn)期間，曾有過(guò)三年多時(shí)間的集中營(yíng)經(jīng)歷。這段刻骨銘心的經(jīng)歷，在相當(dāng)程度上，決定了他的人生走向。同2002年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷一樣，克里瑪對(duì)集中營(yíng)經(jīng)歷也有著自己特殊的視角。他認(rèn)為，除去恐怖，那段極端的經(jīng)歷還給他帶來(lái)了對(duì)幸福和自由的全然不同的理解。他甚至覺(jué)得：“為了一種無(wú)與倫比、至高無(wú)上的自由的感覺(jué)，所有那么多年的剝奪是值得的?！币舱窃诩袪I(yíng)里，他首次聽從了寫作的召喚：“當(dāng)我周圍的每一個(gè)人，包括我的父母和祖父母都一一死去時(shí)，我卻幸存了下來(lái)。這時(shí)，我被一種類似于責(zé)任和使命的情感所壓倒：去變成他們的聲音，去變成他們的叫喊，抗議將他們的生命從世上抹去的死亡的叫喊。”這樣的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上很容易讓人走向偏激和狹隘。但讓人驚奇的是，在克里瑪?shù)淖髌分?，我們卻幾乎看不到“仇恨”兩字，因?yàn)?，克里瑪及時(shí)地悟到：極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路。我們?nèi)羰呛妥陨淼慕?jīng)歷保持一定的距離，我們才能得到我們想要的東西。

這種開悟在將他的創(chuàng)作引向一種更高境界的同時(shí)，也激活了他內(nèi)心源源不斷的創(chuàng)作力。在半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中，他已出版了《我的初戀》、《我的金飯碗》、《愛情和垃圾》、《風(fēng)流的夏天》、《被審判的法官》、《一日情人》、《愛情對(duì)話》、《絕對(duì)親昵》等幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。此外，還寫下不少劇本以及《布拉格精神》、《在安全和不安全之間》、《我瘋狂的世紀(jì)》等隨筆集和回憶錄。盡管“布拉格之春”后，他的作品在捷克遭禁，他本人也迫于生計(jì)，當(dāng)過(guò)急救站護(hù)理員、土地測(cè)量員、小商販等等，但他的大量作品依然以地下讀物的形式同讀者見面，不少還傳到了海外。因而，上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)他重返捷克文壇時(shí)，實(shí)際上已是一位在國(guó)際文壇上享有聲譽(yù)的作家了，作品被譯介到了五十多個(gè)國(guó)家。只不過(guò)當(dāng)時(shí)，昆德拉正在中國(guó)迅猛走紅，讓我們對(duì)其他捷克作家視而不見。而歐美文學(xué)評(píng)論界早就將克里瑪和移居法國(guó)的昆德拉、當(dāng)上總統(tǒng)的哈維爾以及已經(jīng)故世的赫拉巴爾相提并論。

但同這幾位同胞相比，克里瑪走的顯然是另一種路子。他不象昆德拉那樣講究作品的結(jié)構(gòu)、形式和哲學(xué)意味，不象哈維爾那樣注重文學(xué)的使命、職責(zé)和斗爭(zhēng)性，也不像赫拉巴爾那樣追求手法的創(chuàng)新和前衛(wèi)。他顯然更看重質(zhì)樸和自然，要在質(zhì)樸和自然中貼近世界、生活和人性的本質(zhì)。

克里瑪?shù)男≌f(shuō)手法簡(jiǎn)樸，敘事從容，語(yǔ)調(diào)平靜，講述的往往是一些小人物的小故事，整體上看，作品似乎都很平淡，但平淡得很有韻味。一種大劫大難、大徹大悟后的樸實(shí)、自然和平靜。如果說(shuō)昆德拉總是要突顯自己的話，克里瑪正好相反，總是千方百計(jì)地隱藏自己。昆德拉總是不斷地從小說(shuō)背后跳出來(lái)，打斷讀者并引領(lǐng)讀者去沉思、去發(fā)問(wèn)，自覺(jué)地扮演起導(dǎo)師的角色。這可能也是我每每讀到昆德拉，就會(huì)首先感到他的驕傲，他的炫耀，甚至他的自私的緣由。昆德拉是個(gè)文學(xué)野心很大的作家，他也的確取得了令人欽佩的文學(xué)成就。而克里瑪卻要謙卑得多，只誠(chéng)懇地給你講幾個(gè)故事，一段生活，然后完全由你自己去回味、去琢磨。如果你覺(jué)得沒(méi)什么可琢磨、可回味的話，他也一點(diǎn)也不在意。他有從第一刻就消除同讀者之間距離的本事。他的作品無(wú)疑更加接近生活和世界的原貌。他筆下的人物一般都有極強(qiáng)的幽默感，有極強(qiáng)的忍耐力，喜歡尋歡作樂(lè)同時(shí)又不失善良的本性。而這些正是典型的捷克民族特性。沒(méi)有這樣的特性，一個(gè)弱小民族在長(zhǎng)期的磨難中，恐怕早就消亡了。昆德拉就時(shí)時(shí)擔(dān)心自己的民族隨時(shí)都會(huì)滅亡?？死铿斚喾?。他相信捷克民族早就練就了一套對(duì)付生存的超級(jí)本領(lǐng)。讀讀哈謝克，認(rèn)識(shí)一下那個(gè)胖乎乎的帥克，你就會(huì)同意他的看法。他在談到布拉格這個(gè)城市更愿談判，甚至投降，而不是反抗時(shí)，也正是在談?wù)摻菘诉@個(gè)民族。

克里瑪作品中有兩個(gè)基本點(diǎn)：情欲和死亡。情欲是宣泄口，是真實(shí)生活和生活意義的具體體現(xiàn)，也是調(diào)劑品。他小說(shuō)中的主人公一般都有無(wú)數(shù)個(gè)情人，而且基本上一見面就做愛。做愛成為情人對(duì)話的特殊方式。在這一點(diǎn)上，他和昆德拉有著相同的策略。死亡則是前提，是背景，是潛在的敵手，是壓艙物，也是悲觀或樂(lè)觀的最好的理由，甚至還涉及到克里瑪最初的寫作動(dòng)機(jī)：用創(chuàng)作來(lái)抗衡死亡。許多思考也都圍繞著這一前提展開。這兩個(gè)點(diǎn)恰恰最能反映人的微妙心理和精神風(fēng)貌。它們既互相依賴、互相襯托，又互相抵觸、互相瓦解，形成一種張力。抓住這兩個(gè)點(diǎn)，我們就更容易理解克里瑪?shù)男≌f(shuō)，也更容易理解捷克民族。

《我的初戀》和《一日情人》都是克里瑪本人特別鐘愛的作品。他覺(jué)得，寫短篇小說(shuō)更有愉悅感。得知我翻譯過(guò)《我的初戀》，他連忙問(wèn)我喜歡哪幾篇?！睹悂喣贰泛汀墩嬖捰螒颉罚一卮?。他說(shuō)《我的初戀》和《一日情人》中的許多短篇都是他生命中真實(shí)的故事?！睹悂喣贰分械某鯌俟适戮桶l(fā)生在集中營(yíng)。當(dāng)人處于饑餓狀態(tài)時(shí)，食品便最最重要。而一個(gè)能多給你食品的姑娘，你肯定會(huì)愛上她的。初戀就這樣同饑餓連接在了一起。故鄉(xiāng)，少年，青春期心理，女人，真實(shí)和虛幻，情愛和愛情，這些人生中的重要主題，也就自然而然地成為文學(xué)藝術(shù)中的重要主題。它們常常雜揉于一體，彼此糾結(jié)，有時(shí)又相互矛盾，以迷人卻又難解的方式，構(gòu)成人生的交響。人生常常沒(méi)有答案。你可別試圖從這些故事中去尋找答案，克里瑪輕聲地提醒。沒(méi)有答案，卻有了小說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，這就是克里瑪，這就是克里瑪風(fēng)格。許多小說(shuō)家認(rèn)為，小說(shuō)僅僅提出問(wèn)題并進(jìn)行討論，并不提供答案?？死铿敻痈纱啵禾岢鰡?wèn)題后，連討論都顯得多余。他更愿意通過(guò)“原封不動(dòng)地”描述一個(gè)個(gè)故事來(lái)呈現(xiàn)世界的悖謬和人性的錯(cuò)綜。表面上“原封不動(dòng)”，實(shí)則上卻有著對(duì)人生最精細(xì)的敏銳和最深切的感悟。他的那些有關(guān)愛情、婚姻、良知、忠誠(chéng)和背叛、靈與肉等等主題的故事也因此更能貼近讀者的心靈。

光線在不知不覺(jué)中移動(dòng)。我忽然意識(shí)到，我們的談話已持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。英國(guó)紅茶，捷克紅酒，夫人海倫娜制作的點(diǎn)心，自由自在的暢談，真是一個(gè)寧?kù)o和奢侈的午后。機(jī)會(huì)難得，我想拍些照片?？梢詥幔覇?wèn)克里瑪。當(dāng)然，他說(shuō)。他很配合。換了好幾種姿勢(shì)。還建議到飯廳拍幾張。那里光線更好。桌上擺著一束鮮花。兩天前，他剛剛過(guò)完生日。他特別善解人意，說(shuō)我們?cè)摵嫌傲裟?。可屋子里就我們兩人。他說(shuō)孫女海娜就住在隔壁，他可以請(qǐng)她來(lái)幫幫忙。海娜一走進(jìn)書房，你就感到了她的活力。一位陽(yáng)光、大方的美麗姑娘，笑起來(lái)，太迷人了，顯然是克里瑪?shù)恼粕厦髦?。她熱情地伸出手，用?biāo)準(zhǔn)的美國(guó)英語(yǔ)發(fā)出問(wèn)候。在捷克，我遇到好幾位年輕人，都說(shuō)一口美國(guó)英語(yǔ)。在波黑，情形相同。我說(shuō)要請(qǐng)你幫忙。她說(shuō)：No problem.隨后又燦爛地笑?？死铿斠苍谛ΑＭ⑿Φ目死铿?，我想起了他說(shuō)的一句話：“擺脫仇恨，你便能在內(nèi)心打開一條通往幸福的路?！?