藍(lán)染
有一部很紅的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》,片子拍得雖然好,邏輯卻弄反了:并不是那些美味的食物消逝了,而是我們的舌尖不行了。
品酒大師的舌頭,可以品嘗出幾千種酒的細(xì)微差別,說明舌頭的品味本領(lǐng)可以潛力無限。然而,我們的舌頭伴著平日的粗糙、咸辣、重口味飲食,一天天地遲鈍了,正所謂什么樣的食客能造就什么樣的廚師,什么樣的飯菜造就了什么樣的舌尖。
野夫的《看不見的江湖》中描述了一個細(xì)節(jié):野夫和黎爺比做拍黃瓜,兩盤菜不分名姓,大家盲吃,結(jié)果都說其中一盤好吃,翻開盤底一看,果然寫的是黎爺?shù)拿?。?xì)探究竟,黎爺顯然比野夫更用心。野夫用的是鐵刀,黃瓜上有鐵腥味;黎爺用的是木片,黃瓜的清爽皆還留著。
在中國臺灣中部的大山里,我吃到過一種燒制的阿東翁仔雞,皮焦脆,肉不干柴,有一股淡淡的焦香。這些雞在經(jīng)過幾道工序烤制時,用的是一種叫龍眼木的木材生的火,猛火時要猛,文火時要文,而且要把木材的香通過火的熏烤,一點點地傳到雞肉里去。熱爐膛,紅火光,燃燒著對美味的熱情,這樣烤出來的雞肉皮脆肉多汁,且有異香。
其實,我不大喜歡廚師做的菜,并不是說廚師做的不好吃;相反,廚師做出來的菜精工細(xì)雕,花樣綿密繁復(fù),太有“手藝”了。跟廚師菜相比,我更愛吃的,是外婆和奶奶做的菜。她們因為不是廚師,不會覺得是在“做”給別人吃,所以不會去講究“手藝”,而是融入親情,做出家常卻入味入心的飯菜。那樣的菜,印著她們手掌的粗糙和溫情。
這些老去的味道,慢慢地消散在山野之中;炊煙帶著她們的精魂越飄越高,越飄越淡,終于“此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞”。我們也只能借著回憶和懷念過一把空癮,感慨一下而已。事實上,長年累月的現(xiàn)代飲食吃下來,我們的舌頭已經(jīng)遲鈍而麻木了。今天,我們舌尖的退化,似乎是一種必然。
舌尖退化的一個表現(xiàn),就是我們吃什么都覺得淡,都覺得沒有味道,所以會去嗜辣、嗜咸,地不分南北,人無論老幼。重口味已經(jīng)成了我們舌尖上的普遍口味。湖南的辣、四川的辣已經(jīng)北伐南下、東征西突,麻辣火鍋成了時下的最流行。
隨著生活節(jié)奏的變化,我們的舌尖也建立起了一種節(jié)奏,追求快和飽,一桌人吃飯,基本上都是在舌頭在賽跑,沒見到誰還能細(xì)細(xì)品味。生物學(xué)上有一個現(xiàn)象,叫“用進(jìn)廢退”,是說一個人要是不?;顒游骞偎闹蚱渌课唬@個部位的功能就會漸漸減弱。在我們,舌頭不是不用,而是沒有細(xì)致地用,你可以檢討一下自己,是不是吃東西咀嚼的次數(shù)越來越少了?吃到嘴里還會不會深入品嘗食物?恐怕你會大吃一驚,不知從何時開始,我們已經(jīng)成了吃人參果的豬八戒。
令人擔(dān)憂的,不只是舌尖的退化,更是舌頭背后心頭的退化。李安的電影《飲食男女》中,圓山大飯店的大廚師老朱,每天給三個女兒做盡好吃的,三個女兒卻感受不到他的心思和舉止。面對一桌豐盛的美味,她們的舌頭忙著數(shù)落自己的生活困境和矛盾,何嘗有閑暇品味他做的美食?人家邀他再出山,老朱說:“人心粗了,吃又能吃出什么滋味來呢?”的確,當(dāng)心頭被紛繁的欲念占據(jù)了,舌頭又能品出什么滋味呢?
這就是舌頭和心頭的通感,人心粗糲了,心頭最初的單純和從容便不復(fù)存在,即使吃得再精致,聽得再高雅,住得再舒適,五官再發(fā)達(dá),失去了心頭的敏銳,又有什么用呢?
怎樣才能重新?lián)碛心莻€嬌嫩的,樸素的舌尖呢?(2016年武漢中考卷)