眼下正是四大時裝周時間。有個資深時裝編輯謀劃辭職轉(zhuǎn)行，她咬著牙說：“怎么也得堅持到我從時裝周回來！”在行外人看來，時裝周就是圈里的各路妖艷賤貨——現(xiàn)在還多了來路不明的網(wǎng)紅——圍坐一圈，看一隊瘦成紙片的模特展示永遠不會在商店里看到的時裝，他們不明白這樣鏡花水月般的名利場派對何以值得一位時裝編輯甘愿忍受老板一個月的刁難。

參加時裝周是工作。這工作的節(jié)奏是：早上9點開始看秀，一天少則4場秀，看8場秀也不多，往往還有After Party，午夜才結(jié)束；除了看秀，參加者要做很多實際工作，編輯給報紙、網(wǎng)絡(luò)、媒體公號寫現(xiàn)場報道，安排雜志的拍攝，買手為商店計劃下一季的訂單，秀評專欄作者要說服難伺候的女人們接下來的6個月里該穿什么不該穿什么。沒時間睡覺，那也絕不能在秀場里睡著了，但看起來很不耐煩就沒問題，只要你煩得夠酷，別煩得夠傻就行。抽空記得沖鏡頭笑，對合適的人送上飛吻，見了不合適的人就當他不存在。

時間法則在此不適用?，F(xiàn)在外面是秋天，秀場里看到的卻是第二年春夏季的風景。穿衣，要么穿得很隆重，從頭到腳都是當季的流行，如果穿的是下一季的新品證明了你和時尚圈交情夠深厚，杜絕上一季；亮片、綾羅綢緞、皮草、10厘米高跟鞋，都可以在早上9點穿。要么穿得很簡單，牛仔褲、運動鞋、花哨的夾克衫、T恤衫。切記，牛仔褲的牌子要正，運動鞋是市面上根本找不到的款，夾克衫是阿瑪尼最好的作品之一，T恤衫上要寫著好玩或粗魯?shù)脑挕?/p>

后臺亂成一鍋粥，氣氛緊張。桌上堆滿了包、首飾、羽毛。模特兒半裸著跑到衣架跟前，扯下一件上衣，候在一旁的服裝師給她穿好裙子。幾個模特一邊往T臺跑，一邊穿衣服?；瘖y師邊走邊給模特補妝，發(fā)型師拿著發(fā)刷追她們。到了聚光燈下，模特們漂亮得似乎在化妝間里待了半天。在她們面前，是幾百個鏡頭，閃光燈起伏明滅，拍下她們的發(fā)型、妝容、外衣、裙子、鞋、包、首飾、腰帶。這些東西轉(zhuǎn)瞬即逝，一眨眼的工夫時尚業(yè)就花掉了幾百萬美金/歐元/英鎊。

秀場最最前排的人物和新裝秀同樣重要。普通人以為T臺是三面圍起來的，所以應(yīng)該有三個前排。錯！所謂最最前排，是正對著T臺的那一排?，F(xiàn)在T臺的形式多種多樣，模特按蛇形路線走秀是近幾年的慣例，這讓很多觀眾甚至全部觀眾都坐到了“頭排”，但還是有最最前排，那是視角最好的座位。在這幾個座位上，坐著時尚界的重頭人物和各路名人。

設(shè)計師花錢邀請名人坐在前排并非因為她們漂亮可愛，而是出于商業(yè)目的——前排的明星確保自己的設(shè)計登上全世界各家重要媒體的頭版，哪怕這些衣服并不怎么樣。要在正確的時間選對名人，時間在時尚界從來都是最關(guān)鍵的因素。搞錯的話，你就會像上一季的衣服一樣成為笑話。初出茅廬的設(shè)計師也懂得借名人揚己名。英國設(shè)計師Maria Grachvogel請維多利亞·貝克漢姆為自己的新裝走臺，盡管貝太在T臺上表現(xiàn)生澀，但品牌一夜之間就從二線躍到了一線。斯泰拉·麥卡特尼也非常明白時尚圈這一殘酷的競爭手段，她有個著名的披頭士爸爸，靠父輩的人脈她就能請來凱特·莫斯為自己的畢業(yè)作品走秀，并且讓麥當娜坐到了前排。

在浮華和混亂中，人們很容易忘記時尚不過是一樁普通的買賣，也就是推銷員在推銷自己的東西。只不過這門生意中充斥著光鮮的女孩、大把的鈔票、強權(quán)政治、名人明星，造就出轟轟烈烈的聲勢，以至于成為人間神話、傳奇。