葉靈鳳

夏天的花，當(dāng)然很多，但我在這里要說(shuō)的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因?yàn)檫@些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院里都見(jiàn)得到的。我在這里想說(shuō)的，乃是孩子們?cè)诩依锟梢噪S手種在天井里石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開(kāi)起燦爛的花來(lái)的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。

往往，孩子時(shí)代的一點(diǎn)園藝實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，都是從這些上面獲得的，因?yàn)槿瑛P仙、喇叭花這一類的草花，只要將隔年所收得的種子，隨便拋在墻根下或是天井里的花壇上，不用你去照顧。到了時(shí)候，它們自然會(huì)發(fā)芽抽葉，按時(shí)按候地開(kāi)起花來(lái)。就鳳仙花來(lái)說(shuō)，最常見(jiàn)的是那種淺紅色單瓣的，若是偶然地種出來(lái)的是一棵大紅雙瓣的，甚或是紅白雙色的，那就高興極了。

夏天的清晨，或是傍晚，在階前小立小坐，天井里這些隨手種出來(lái)的花，就成了夏天生活中的最好的點(diǎn)綴。在江南小城市里的生活，多是輕松閑適的，那種純粹中國(guó)傳統(tǒng)的瓦房，即使是極小的一個(gè)天井，地上鋪了土磚，生滿了青苔，也總是充滿了一種幽靜可愛(ài)的感覺(jué)。這時(shí)對(duì)著自己種出來(lái)的鳳仙，蔓延在階石上的洗澡花，還有憑了幾根竹竿就可以攀緣上去的蔦蘿牽牛，都可以令你感到特別親切。

小小的紫色洗澡花，總是在傍晚時(shí)候才盛開(kāi)起來(lái)的。夏天洗完了澡，赤膊在階前坐一下，這時(shí)往往也正是洗澡花開(kāi)得最燦爛的時(shí)候。我想這大約就是它得名的原因。這種紫色喇叭形的小花，將它摘下來(lái)，小心抽去中間的那一根花蕊，放在嘴里輕輕地去吹，便能發(fā)出嗚嗚的響聲，因此又叫喇叭花。但這種喇叭花，是與牽?；ㄍ愇锏摹?/p>

記得有一年夏天，家里住在故鄉(xiāng)城北很冷落的一條街上，父親好像出外謀生去了，家里就剩下繼母和我們幾個(gè)孩子，生活不僅過(guò)得很清苦，而且也很寂寞，我就在小小的天井里種了一些蔦蘿，打發(fā)了一個(gè)夏天。那時(shí)還不曾讀詩(shī)，不知道用它來(lái)譬喻一個(gè)女子愿意去依附君子的那些典故，只覺(jué)得那些細(xì)小的嫣紅色燭形的花，以及嫩綠的松針一樣的細(xì)葉，令我特別歡喜。我為了要想知道它是怎樣沿著竹竿往上爬的，往往一人在階下枯坐很久，目不轉(zhuǎn)睛地望著它，怎樣也看不到它有攀動(dòng)的形跡。可是睡了一覺(jué)起來(lái)，它往往已經(jīng)攀高了半尺多，使我對(duì)它發(fā)生了更大的興趣。

（摘自《春華秋月——四季美文賦》）