好與壞

我們不可能永遠(yuǎn)本真地去看待一切，因為“本真”本身也有問題，“本真”也是一種教育結(jié)果。說是教育，過度一點就是洗腦、霸道一點就是灌輸。

“他是壞人還是好人？”我永遠(yuǎn)都在問這個問題。

當(dāng)女兒也問我這個問題時，我根本不知道如何回答。我知道不能用好或壞，來評價任何人，但我們從小就是這樣去認(rèn)知的。我們的方法都有問題，但還有什么其他辦法，簡便又更合理呢？

終于有一天，女兒不再問我“好人還是壞人，甚至能對我說，“沒有絕對的好與壞”。我才覺得壞事了。

她長大了。也開始糊涂了。

人生憂患識字始。我們不可能永遠(yuǎn)本真地去看待一切，因為“本真”本身也有問題，“本真”也是一種教育結(jié)果。說是教育，過度一點就是洗腦、霸道一點就是灌輸。你的喜好，你所喜好的好與壞，或許越感性、越無理，反倒才越真實。

因為你喜歡那一種球衣顏色，因為你喜歡一個球隊名稱，因為你喜歡其中一個球員。這會不會是你喜好足球最開始的原因？我在準(zhǔn)備一個知乎的演講時，在周邊朋友里，詢問了一圈“你最開始為什么喜歡足球”，收集回來的二十多個答案，全部都是感性的結(jié)果。

我第一看到的拉涅利，在電視畫面上，就覺著這是個好人。其實好與壞，更是后天教育或者約束，在我腦海中形成的枷鎖。與其說這是一個“好人”，不如說這是一個我喜歡的人。這種感覺，和我第一眼看到溫格，看到托尼·亞當(dāng)斯，看到巴喬，完全一樣。這并不是好與壞之分，而是你喜歡與否的差別。

小時候家里最多的書，都是魯迅著作，或者研究魯迅的書籍。我被教育著認(rèn)為，魯迅是個好人，可在那樣小的年齡，我心里總對那個須髯雖短、根根如戟的大文豪有些畏懼。就因為那不是小孩子能親近的形象。我被教育著認(rèn)為那是個好人，但本我在心里偷偷嘀咕著，那未必是我喜歡的人。

克勞迪奧·拉涅利，面部線條柔和，肢體動作和語態(tài)都顯得文雅，在一個雄性十足的足球世界里，他總是穿著有些古典的老派西裝。五十歲的他看上去和六十歲沒啥差別。說他是個教練，更像是個大學(xué)教授。他的英語當(dāng)時并不好，發(fā)布會上總愛開開玩笑，從沒有過盛氣凌人的舉動。就連克勞迪奧這個名，都讓我有些好感。我甚至聯(lián)想起了我那個年代的女神克勞馥，Claudio和Crawford，沒多少相似處，不過中文翻出來，就有點接近了。

如果僅此而已，看人看面的良好第一印象，不會延續(xù)太長。但拉涅利在英超的最后賽季、阿布入主斯坦福橋的第一個賽季，讓人敬佩起這個好人。他有些忍辱負(fù)重的意思，因為所有人都知道他會在賽季末離職。各種壓力乃至蔑視環(huán)境里，他謙誠而不是尊嚴(yán)。他離去后，寫的一本自傳，都叫《Pround Man Walking》——美國監(jiān)獄里，死刑犯行刑前，都會有典獄長喊一聲“Dead Man Walking”，拉涅利借用了這種風(fēng)俗，自嘲又不屈。

然而好人未必好運。他之后在瓦倫西亞、帕爾馬、尤文圖斯、羅馬、國際米蘭、摩納哥輾轉(zhuǎn)，所到處球隊成績都不差，但都拿不了聯(lián)賽冠軍。最后在希臘國家隊栽個大跟頭。他是公認(rèn)的好好先生，至誠君子，但英媒可以嘲弄他為“補鍋匠”、“千年老二”。如果好人下場都是如此，那些未必是好人的大人物，是否才是取得成功的榜樣？

所以我和孩子講述這些時，常常困惑。她問我穆里尼奧是不是好人，我說我每次當(dāng)面采訪時，都覺得穆里尼奧低調(diào)謹(jǐn)慎?？赡悄昴吕锬釆W訪華，面對一位中國女記者提問，突然發(fā)飆嘲諷中國足球，你會喜歡那樣的舉動嗎？

每個人都是“好”與“壞”的復(fù)合體。好與壞也確實是相對的，只有你喜歡與否，才真實。即便這種喜歡與否，一如她今天喜歡的EXO，也可能過幾天就會變。

我很困惑。我不知道好壞。不過這一周我也欣喜，因為萊斯特城奪冠，因為拉涅利這個好人，總算有了一次好結(jié)果。哪怕這種現(xiàn)象，用他自己的話說，五十年才一次。

ExO……我還以為是一種酒。辛迪·克勞馥，她以為是一種花……