楊穎斐

二叔包了一大包核桃，讓回老家看望奶奶的父親給我?guī)Я嘶貋?lái)。

那核桃與平日里市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的核桃不同，個(gè)頭更小些，果肉也不是很飽滿(mǎn)，有的果肉邊緣發(fā)黑，口感差，微苦?？晌抑?，這到底是不同的，它們?cè)谖倚闹懈愀稹?/p>

許是年齡漸長(zhǎng)，我變得越發(fā)沉默了，但憶起童年往事，心中還是充滿(mǎn)了歡喜，歡喜中卻又摻了些悵惘，有了一種甜蜜的哀愁。

奶奶家的后院里有一棵核桃樹(shù)，樹(shù)葉茂密青翠，它于春日里抽枝長(zhǎng)葉，到夏天便能遮蔽半個(gè)院子，灰棕色的樹(shù)干粗壯結(jié)實(shí)，樹(shù)身微斜。因著涼快易爬，它自然成了我們姐妹幾個(gè)閑暇時(shí)戲耍的好去處。我力氣小，不靈活，每每看著姐妹們爬樹(shù)時(shí)身輕體健，上下自如，心中羨慕又懊惱，好在她們找了個(gè)不高不低的樹(shù)丫，幾個(gè)人合力，有的扯住我的胳膊，有的托起我的屁股，硬是半推半拽地把我拉上了核桃樹(shù)，于是我們?cè)跇?shù)上快樂(lè)地玩起來(lái)。

有時(shí)我們唱歌，沒(méi)有詞，只是胡亂哼著，此時(shí)有鳥(niǎo)雀嘰喳，幫著定調(diào)；風(fēng)從遠(yuǎn)處掠來(lái)，一陣又一陣，肆意張揚(yáng)。鳥(niǎo)與樹(shù)與風(fēng)，再加幾個(gè)孩子，倒也盡興。

有時(shí)我們并不言語(yǔ)，只望著一墻之外的土路出神，想些小小的心事。風(fēng)鬧得歡，由它鬧去，葉子噼里啪啦地拍在臉上胳膊上，也不覺(jué)得疼。老樹(shù)終于急了，搖落一顆顆綠色的核桃，砸醒發(fā)愣的人，于是我們又笑鬧開(kāi)了：坐在低處的縱身躍下，爭(zhēng)著撿那落下的核桃；坐在高處的斜著眼很不屑，一邊咕噥著如何瞧不上落地的核桃，一邊貓著腰抓緊樹(shù)枝，揚(yáng)起胳膊夠那更高處的綠果兒。

沒(méi)有本領(lǐng)的我只是笑坐著，當(dāng)一個(gè)安靜的“強(qiáng)盜”，打定主意觀察上面和下面的伙伴哪個(gè)手快先得到核桃，便搶哪個(gè)的核桃。其實(shí)我也不必?fù)專(zhuān)厦娴亩媚懘笮募?xì)，摘了五六個(gè)分與我們，這下皆大歡喜了。我手里捂著一個(gè)小小的核桃，果把兒上還留著剛擰斷時(shí)溢出來(lái)的清香，像青草味兒。以前有一次我好奇，加上嘴饞，啃過(guò)核桃的青皮，麻絲絲的帶著澀，如今便不敢下嘴了，只是寶貝似的，兩只手換著捂。

大姐叫我們吃飯，不知誰(shuí)先帶頭吆喝了一聲，我們便一齊下了樹(shù)，往屋里跑。先去西房，打開(kāi)放著被褥的衣柜，把各人的核桃拾掇到袋子里，然后掀起上層的被子，塞進(jìn)去捂著，最后輕輕合上柜門(mén)。姐妹幾個(gè)交換一下眼神，嘻嘻哈哈一陣笑，這才去廚房吃飯。大人們坐在炕上高談闊論，我們拎著搪瓷碗，胡亂夾幾筷子菜，抬腳走出來(lái)，坐在門(mén)邊的臺(tái)階上吃，臺(tái)階沁涼沁涼的，坐著很舒服。

想來(lái)我有5年沒(méi)回過(guò)老家了，若是舊時(shí)離家多年的落魄詩(shī)人才子，吃著這兒時(shí)與伙伴無(wú)數(shù)次美美地分享過(guò)的核桃，憶起那一份再也無(wú)法尋回的稚氣與純真，沒(méi)有不落下思鄉(xiāng)淚的吧？我也只是比他們好一點(diǎn)吧，想到家鄉(xiāng)我并沒(méi)有落淚，只是默默地吃著核桃，想著近年里從父母口中聽(tīng)來(lái)的老家里的事。奶奶已經(jīng)糊涂了，怕是不記得我了?？晌曳置饔浀妹恳淮坞x別時(shí)，她都扶著門(mén)，用干枯的手指頭摳住門(mén)框，巴巴地望著我們離去，死死地瞅著，低聲地哭著。

心里像腌了一壇梅子，回憶起往事就泛著酸。想起歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，我一個(gè)女兒家，并無(wú)他的“亡妻”之痛，但我有一直記掛著的核桃樹(shù)，就讓那一樹(shù)綠綠的核桃記住我的童年時(shí)光吧?，F(xiàn)在那棵核桃樹(shù)又如何呢？定是像歸有光園里的那株紅砂枇杷一樣，“今已亭亭如蓋”了吧。