海霞

兒時(shí)，在故鄉(xiāng)常聽(tīng)說(shuō)一個(gè)關(guān)于狐貍的故事：常在戈壁上行走的獵人遇見(jiàn)狐貍，從來(lái)不面對(duì)著狐貍迎頭開(kāi)槍?zhuān)抢@到狐貍的背后，不等狐貍回頭，一槍斃命。如果獵人對(duì)著狐貍的后背開(kāi)槍的時(shí)候，狐貍一回眸，獵人會(huì)馬上放棄殺生的念頭，讓狐貍倉(cāng)惶而逃。很多獵人在狐貍背后開(kāi)槍的瞬間，狐貍掉頭看著獵人，露出那雙帶著詭異笑容的眼睛，看上獵人一眼，那樣獵人不久必遭大難，據(jù)說(shuō)很多的獵手就是被狐貍的雙眼詛咒而死的。狐貍的眼睛成為一個(gè)難解之謎，似乎冥冥之中給人一種不尋常的感覺(jué)，而這種感覺(jué)為狐貍增添了許多神秘，聽(tīng)上去有些聊齋般的迷信色彩。尤其是我的養(yǎng)母，對(duì)狐貍更是警惕。養(yǎng)母的女兒叫水兒，水兒還沒(méi)滿月時(shí)，養(yǎng)母的雞窩中跳進(jìn)一只狐貍，雞群的呼叫聲將酣睡的養(yǎng)母驚醒。養(yǎng)母手握鐵叉，來(lái)到雞窩口，用手電一照，只見(jiàn)一雙锃亮的月牙眼睛看著養(yǎng)母。養(yǎng)母一叉下去，狐貍哀叫幾聲，死在養(yǎng)母手中。第二日，鄰居們將狐貍皮剝下來(lái)幫著養(yǎng)母賣(mài)掉了，養(yǎng)母將狐貍?cè)獍境蓽o水兒喝了幾口。此后，水兒日日便血，不久夭折了。也許是狐貍的詛咒在養(yǎng)母心中留下了陰影，她的余生都生活在對(duì)狐貍的恐慌之中。在我很小的時(shí)候，養(yǎng)母對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次：“人，欺負(fù)黃?？梢裕荒芷圬?fù)狐貍，狐貍的眼睛里有毒?！蔽易匀皇遣粫?huì)相信養(yǎng)母的說(shuō)法，但也對(duì)狐貍產(chǎn)生了敬畏之情。

我見(jiàn)過(guò)流淚的黃牛。鄰居家的一頭黃牛摔斷了腿，主人覺(jué)得它再也沒(méi)有使用價(jià)值，就召集了一群村民，將受傷的黃牛牢牢捆住，然后用木棒將它打倒。黃牛碩大的身體轟然倒地的時(shí)候，絲毫沒(méi)有掙扎，大滴大滴的淚珠滾滾而下。當(dāng)尖刀刺向它的咽喉，它卻自動(dòng)伸長(zhǎng)了脖子。這個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景深深地震撼了我。

長(zhǎng)大之后，我居住在城市，關(guān)于雞、鴨、鳥(niǎo)、蟾蜍、龜、蛇、刺猬的眼神逐漸淡忘，唯獨(dú)記得狐貍和黃牛的眼神。

去年，頂樓的一戶人家要遷居洛杉磯，無(wú)法將寵物博美犬帶到國(guó)外。我尚在睡覺(jué)，頂樓的婦女抱著一只長(zhǎng)毛博美犬敲開(kāi)我家的門(mén)，懷著一腔柔情說(shuō)：“何小姐，做鄰居幾年了，我發(fā)現(xiàn)你深居簡(jiǎn)出，很有愛(ài)心，家中又有保姆。這條狗我養(yǎng)育四年了，現(xiàn)在出國(guó)，想將它送給你來(lái)?yè)狃B(yǎng)?！蔽医舆^(guò)小狗，小狗用溫柔的眼光看著它的主人，就在那位婦女轉(zhuǎn)身離去的一刻，小狗從我懷中掙扎著跳到婦女身后，不斷地哀叫著，迷離的眼睛充滿絕望。婦女哭泣著抱緊小狗，痛哭一番又送到我的懷中，然后閉門(mén)而去。小狗抬起頭，雙眼淚汪汪地看著我，如失去母親的孤兒一般。我將小狗摟進(jìn)懷里，一陣柔腸寸斷的感覺(jué)讓我也熱淚橫流，我與小狗淚眼對(duì)著淚眼哭開(kāi)了。

偶然，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，他好似被上帝貶落凡塵的落魄人，時(shí)而憂傷，時(shí)而感慨，優(yōu)柔、神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)候揉揉搓搓能寫(xiě)幾首歪詩(shī)。他說(shuō)我的小說(shuō)屬于婉約派，長(zhǎng)袖善舞那種。我們坐在茶館里探討文學(xué)，探討徐志摩與陸小曼。我如養(yǎng)在水里的水仙，有了他，我的生活多了一些依戀與陽(yáng)光。我為他推薦了一家出版社，出版了他的第一本詩(shī)集，于是他答應(yīng)娶我。半年之后，我?guī)е」仿愤^(guò)一條河邊，小狗沖著河邊的長(zhǎng)椅叫了幾聲，我看到垂柳間隱著一個(gè)熟悉的身影。是他，他的懷里摟著一個(gè)學(xué)生模樣的女子，半躺在河邊的長(zhǎng)椅上。我全身亂顫，小狗似乎明白了我的心意，乖乖地伏在地上，用撫慰的眼神看著我，我抱起小狗快步離開(kāi)那條河。沒(méi)過(guò)幾日，他抱著一大沓詩(shī)稿，求我找熟人出版。我回答：“詩(shī)歌在內(nèi)地出版比較難，我很累，不想為你的稿子?xùn)|奔西跑了?！彼r(shí)目露兇光，對(duì)我說(shuō)：“不就是你坐在家里打幾個(gè)電話的事嗎？這本詩(shī)集出版了，我們就結(jié)婚?！蔽覇?wèn)他：“你娶我，那位年輕的小姑娘怎么辦？腳踩兩只船的男人我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在卻親身經(jīng)歷了?！彼麅春莸赝屏宋乙话?，惡狠狠地說(shuō)：“你想嫁我，先去整容，整到18歲的年齡，我可以考慮。”我回敬了他一巴掌。他正要打我，小狗突然猛撲過(guò)去，任他怎么踢打，小狗三番五次不顧性命地?fù)渖先ィ瑢⑺哪_踝咬得鮮血直流，他奪門(mén)而逃。

我抱起我的小狗，全心全意地挨著它。它的表情恢復(fù)了慈愛(ài)，用圓圓的眼睛傳遞著人世間的溫暖。我的小狗，被人遺棄的小狗，只有你對(duì)我不離不棄，哄我、逗我、憐憫我，你將你的生命托付給了我，我將我的安全交給了你。我要去遠(yuǎn)行了，我再三叮囑保姆，照顧好小狗。小狗用專(zhuān)注的目光看著我，我知道它在安慰我，祝福我一路順風(fēng)。