徐升

行走在異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)做雕塑的人來說，最能引起我內(nèi)心的好奇與激動(dòng)的地方，已不再是壯美秀麗的風(fēng)光，也不是豐富多彩的民俗，而是參觀那些值得我敬佩的雕塑家的工作室。雕塑家野口勇，他這個(gè)人和他具有巨大能量感的作品，始終帶給我的是出乎意外的感動(dòng)。正因如此，促使我千里迢迢來到了日本四國(guó)的高松“野口勇庭院美術(shù)館”。

來此之前，我曾寫過文章談到過野口勇雕塑的本體語(yǔ)言，這里談及更多的則是其晚年在日本的生活和創(chuàng)作的狀態(tài)。

野口勇之所以選擇在高松建立工作室，只有到了牟禮才會(huì)明白。這里是日本石材重要的產(chǎn)地，香川縣生產(chǎn)蘊(yùn)藏大量?jī)?yōu)質(zhì)的花崗石，俗稱庵治石，為日本重要的石雕產(chǎn)地，主要制作日式庭院所用的石燈籠、石塔、石墓碑等工藝品。這里有眾多石材加工廠，也有豐富的石匠資源，擁有充分的石材和人力基礎(chǔ)作為保障，便成為野口勇得以創(chuàng)作大量石雕作品的必備條件，也是他能放開手不怕得失地進(jìn)行藝術(shù)探索與實(shí)踐的原因。野口勇1958年第一次來到牟禮，1961年在紐約創(chuàng)建了工作室，1969年在牟禮建立了Isamu-ya庭院美術(shù)館，1999年四國(guó)美術(shù)館正式開放。

剛進(jìn)牟禮，大大小小的石頭凌轢在道路兩邊，我知道，這就是我要找尋的答案。我因循著石頭錯(cuò)落的軌跡，便能找到這個(gè)大山深處的庭院工作室。牟禮依山傍水，環(huán)境優(yōu)美，工作室坐落在山腳下，在眾多石材廠的盡頭，站在高地可以遠(yuǎn)眺瀨戶內(nèi)海。野口勇就是在這里鋪開了在日本的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷——建立了一個(gè)加工車間，一個(gè)工作室及畫廊，一個(gè)自己住的日式町室。

他的加工車間，如同曲陽(yáng)和惠安的石雕工廠一樣，擁有豐富的石材、大型的機(jī)車、大切片的臺(tái)鋸，以及大大小小未完成又即將完成的作品，這些未完成的作品至今散落在車間的各個(gè)角落。從車間即可以看出他創(chuàng)造的方法和完成的石雕雛形。核心區(qū)域是他的工作室及畫廊，他們被半圍合在一個(gè)院子里，用石頭堆砌成一個(gè)圍墻，圍墻內(nèi)兩個(gè)屋子即是他的工作室和展示的畫廊，院子里擺放著大大小小的石雕作品，這些石雕都是他晚年在這里完成的。其中有些是未完成的作品，或是石材原料，或是下腳料，和諧地散落在院子里，一眼望去更像是一件完整的石雕作品。有一個(gè)房間是他的純手工工作室，里面擺放著鏨子、錘子和拋光砂輪等各樣工具。下午的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來，仿佛能感覺到野口勇此時(shí)正在院子里硁硁作響地在創(chuàng)作石雕。這里保存了最真實(shí)，最完整的面貌。進(jìn)到里面的院子，其中一間房是畫廊，展示的是野口勇的幾件大型石雕作品。二樓是他畫草稿的工作間和景觀制圖室。戶外同樣矗立著壯觀的雕塑，這里呈現(xiàn)出來的是野口勇強(qiáng)大的創(chuàng)作能力和超負(fù)荷的工作創(chuàng)作狀態(tài)。半坡下，是他的日式町室，野口勇喜歡數(shù)寄屋式的茶室，包括合式屋頂、竹圍庭院、榻榻米的臥室等房屋布局，這些日式的程式風(fēng)格同樣影響到了他的創(chuàng)作思維。例如室內(nèi)外的雕塑，室內(nèi)的Akari和紙紙燈、室內(nèi)空間的圍合、室內(nèi)的陳設(shè)等布局設(shè)計(jì)，仿佛整個(gè)屋子就是他的一件作品。依石階而上，那里是他的后山庭院，幾件大型石雕作品壓在山頭，有意與無意間的設(shè)石布置，將整個(gè)環(huán)境容納在其中。登至半山頭既可以俯瞰他工作室的全貌，也可鳥瞰瀨戶內(nèi)海，野口勇晚年就在這樣的環(huán)境中生活和創(chuàng)作了20年之久。這里是他一生中最重要作品誕生的地方，也是在這里，他把他的作品和觀念帶到了日本，影響了戰(zhàn)后整個(gè)日本的藝術(shù)的發(fā)展。

野口勇來到日本不僅與當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)建筑界大師丹下健三有合作“廣島和平之橋”原爆紀(jì)念館，同樣也與谷口吉生、川久保玲、重森三玲等一線大師有合作，并影響戰(zhàn)后的一代日本一線藝術(shù)家，包括草間彌生、三宅一生，磯崎新、安滕、長(zhǎng)谷川直人、蓧山紀(jì)信、井上有一等等著名藝術(shù)家，其影響力波及雕塑、建筑、景觀園林、服裝、舞臺(tái)美術(shù)、書畫、設(shè)計(jì)等文化藝術(shù)領(lǐng)域。

野口勇的作品是反映日本文化的創(chuàng)作，提到野口勇，不得不提及一個(gè)人——和泉正敏，此人1938年生于日本四國(guó)香川縣高松市牟禮町的石雕世家，代代以制作日本傳統(tǒng)石雕藝品為業(yè)。1960年，和泉正敏輾轉(zhuǎn)結(jié)識(shí)了國(guó)際知名日裔美籍當(dāng)代藝術(shù)家野口勇，從而他成為了野口勇在日本石雕創(chuàng)作的助手，完成了如《黑色的太陽(yáng)》（Black Sun）等作品，這些作品現(xiàn)收藏于美國(guó)西雅圖藝術(shù)博物館（Art Museum，Seattle，USA）。到現(xiàn)在和泉正敏還在這里的工作室延續(xù)著他的創(chuàng)作生活，作品中含有深深的野口勇作品的影子。就是和泉正敏這樣的藝術(shù)家，為野口勇提供了能夠完成大量的創(chuàng)作和大型雕刻項(xiàng)目作品的保障。野口勇曾帶和泉去意大利、瑞士等地挑選石材，在回美國(guó)時(shí)，他交代給和泉正敏具體的工作計(jì)劃和創(chuàng)作要求，還親自帶和泉正敏參與現(xiàn)場(chǎng)安裝，并完成牟禮工作室的營(yíng)建工程，因此，和泉正敏是最了解和最接近野口勇的人，同時(shí)他現(xiàn)在也是野口勇基金會(huì)的董事長(zhǎng)，并作為一名獨(dú)立藝術(shù)家的身份，繼續(xù)在從事著雕刻藝術(shù)的設(shè)計(jì)與制作。

野口勇晚年在日本四國(guó)的創(chuàng)作均為石雕作品，早年他曾作為布朗庫(kù)西的助手創(chuàng)作過石雕，然而真正運(yùn)用石頭這種材質(zhì)作為其創(chuàng)作本體語(yǔ)言，源自于他回到日本之后。當(dāng)他在對(duì)日本園林枯山水產(chǎn)生了濃厚的興趣并做了聯(lián)合國(guó)教科文庭院項(xiàng)目之后，才真正喜歡上石頭這個(gè)材質(zhì)，并在以后大量的項(xiàng)目中加以運(yùn)用，并在世界范圍內(nèi)收羅石材，包括“我的枯山水”曼哈頓下城銀行庭院、耶魯圖書館下沉庭院，洛杉磯日本文化交流中心等等。他在晚年來到四國(guó)，發(fā)現(xiàn)了一種他最鐘愛的石材——玄武巖，一種表面如鐵銹，拋光后效果極黑的一種石材，由此便導(dǎo)致了四國(guó)大量的石雕作品應(yīng)運(yùn)而生。有時(shí)他會(huì)親自手雕鑿，有時(shí)他會(huì)劃線由助手完成，但他會(huì)時(shí)時(shí)刻刻控制著創(chuàng)作的進(jìn)程與節(jié)奏。這個(gè)過程不同于設(shè)計(jì)圖紙，一切都在創(chuàng)作中變化者，熟練的工人同樣是作品得以順利完成的保障。在他的工作室里，完成的和未完成的作品數(shù)量是相同的，顯然他的創(chuàng)作方法不是既定的“完成”，而是作品在尋找和不斷推敲過程中的最終呈現(xiàn)，未完成的作品之中也被注入了思考，就如同完成的作品一樣，給觀眾帶來非凡的感官體驗(yàn)。他曾說過“The material hardest to deal with is the air”，即作品最難的是處理他與他所在的環(huán)境的關(guān)系。所以，野口勇的作品無論是完成的或是未完成的，在這樣一個(gè)環(huán)境和氣場(chǎng)中，都是合適的，感人的，就如同佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館收藏的米開朗基羅的雕塑一般，最精彩的呈現(xiàn)不是《大衛(wèi)》的身軀，而是大衛(wèi)塑像前兩側(cè)未完成的力士作品。

以下是野口勇在日本的作品和項(xiàng)目：

1.札幌moerenuma公園 2.札幌大通路公園

3.札幌藝術(shù)的森美術(shù)館 4.土門拳紀(jì)念館

5.大川美術(shù)館 6.草月會(huì)館

7.東京國(guó)立近代美術(shù)館 8.東京都廳

9.慶應(yīng)義塾大學(xué) 10.最高裁判所

11.神奈川縣里美術(shù)館 12.橫濱美術(shù)館

13.箱根雕刻之森 14.越前陶藝公園

15.靜岡縣立美術(shù)館 16.名古屋美術(shù)館

17.一宮博物館 18.滋賀縣立近代美術(shù)館

19.和歌山縣立近代美術(shù)館 20.國(guó)立國(guó)際美術(shù)館

21.大原美術(shù)館 22.廣島現(xiàn)代美術(shù)館

23.和平紀(jì)念公園 24.吳市立美術(shù)館

25.四國(guó)橫斷自動(dòng)車道 26.牟禮庭院美術(shù)館

27.高松美術(shù)館 28.香川縣文化館

29.香川縣廳舍 30.高松空港

31.五色臺(tái)少年自然之家 32.德島縣立近代美術(shù)館

“Erect a stone the way it wants”可以看出野口勇對(duì)石材的喜愛和深度的了解，他找到了一個(gè)恰如其分的理由，將石材放入環(huán)境之中；又將石材的層次、特性推到了極致。他受過現(xiàn)代寫實(shí)主義的訓(xùn)練，有著很強(qiáng)的對(duì)造型處理的意識(shí)，這令他能夠很容易地直接把握住雕塑的本質(zhì)和本體語(yǔ)言。他來到日本，受到日本美學(xué)的Wabi-Sabi （侘寂，殘缺之美，不完善的，不圓滿的、不恒久的，也可指樸素、寂靜、謙遜、自然）的影響。從他對(duì)石材表皮的處理就可以看出他對(duì)“自然”深層次的了解和表達(dá)。這使他的作品從根本上就把握住了現(xiàn)代主義雕塑的核心，在制作和處理上，他的工藝與技術(shù)又達(dá)到了日本人與生俱來的對(duì)材料的敏感和極致。他的作品矗立在那里，能夠把周圍環(huán)境緊緊地吸納進(jìn)來，雖然有他人為雕刻的痕跡，更多的卻保留了石頭本來的面貌，從而令一件件石頭雕刻更有力度，更像原始的石頭本身一般存立在那里，使人們看不出它們的年齡，仿佛是遺址，卻更像是人類遺留下的某種文化積淀。

野口勇在東方的故事不止在日本，上世紀(jì)初，他在中國(guó)的北平（現(xiàn)名北京）曾留下過一段精彩的經(jīng)歷。野口勇在完成了歐洲之旅橫跨歐亞大陸赴日本之前，曾在北平逗留過6個(gè)月，并在齊白石老人門下學(xué)習(xí)水墨畫，他留下了很多的畫作，這是野口勇在確立自己的風(fēng)格前很重要的一段經(jīng)歷。這兩位20世紀(jì)世界級(jí)的藝術(shù)大師生前曾走到過一起，并都在各自的藝術(shù)領(lǐng)域中達(dá)到了輝煌的學(xué)術(shù)高峰。

野口勇的國(guó)籍身份很特別，他年幼在日本長(zhǎng)大，13歲在美國(guó)受教育。就丹下健三回憶，第一次見野口勇時(shí)他還不會(huì)講日語(yǔ)，之后野口勇頻繁來往于美國(guó)與日本之間，練就了一口熟練的日語(yǔ)。他的原點(diǎn)是以雕塑家的身份思考，卻又以雕塑家的身份頻繁進(jìn)入其他藝術(shù)領(lǐng)域，這無疑給他的藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展帶來沖擊和交互的影響。他與建筑師合作，設(shè)計(jì)庭院和景觀；與舞蹈家合作，制作舞臺(tái)美術(shù)道具；同時(shí)又參與設(shè)計(jì)，發(fā)明了Akari日式紙燈，如今這種設(shè)計(jì)樣式依然流行于宜家家居。無論是有關(guān)餐桌，凳子還是餐具的設(shè)計(jì)風(fēng)格，他的藝術(shù)設(shè)計(jì)理念已經(jīng)滲入到生活的各個(gè)細(xì)節(jié)。

我?guī)缀踝弑榱巳毡靖鞯?，全面了解了野口勇在紐約和四國(guó)美術(shù)館的作品，從內(nèi)心得出這么一個(gè)感想，身為藝術(shù)家的野口勇，他是一位稱職的雕塑家；他的藝術(shù)創(chuàng)作精神傳達(dá)給我內(nèi)心的，是一股刺痛；他的作品、他的思想、他的為人給我上了一堂作為雕塑創(chuàng)作者身體力行的示范課。關(guān)于態(tài)度，關(guān)于存在，在四國(guó)這里，我看到了他作為一個(gè)具有獨(dú)立思想的人生命中最精彩的部分。如此看來，假如每一個(gè)人一生中都能把自己分內(nèi)的事情做好，就應(yīng)該能夠打動(dòng)別人！