楓雨

女兒在羅格斯上研究生，自己考慮再三，還是搬過(guò)來(lái)離女兒近一些好照顧。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)在大學(xué)也就是幾個(gè)鐘點(diǎn)的，聽(tīng)說(shuō)這里招聘，他經(jīng)過(guò)幾輪拼殺，終于拿到聘書(shū)，實(shí)屬不易。

1

朱舜的辦公桌上放著一封信，是早上他去系辦公室的時(shí)候取回來(lái)的，信不是他的，但卻在他的信箱里。信是米立方的，米立方一個(gè)學(xué)期前已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校，原因很簡(jiǎn)單：米立方是鐘點(diǎn)教授，沒(méi)有博士學(xué)位，所以，系里招聘了朱舜，而米立方雖然為系里創(chuàng)建了中文專業(yè)，可是沒(méi)有足夠的課讓兩個(gè)中文老師教，自然要先滿足全職教授，而按課時(shí)教課的“幽靈教授”是否出現(xiàn)，全靠是否開(kāi)了足夠的課程并且有足夠的學(xué)生注冊(cè)。

朱舜盯著信封看了很久，信是從普林斯頓國(guó)際教學(xué)部寄來(lái)的。系秘書(shū)放在他這里，意思大概反正是關(guān)于中文的廣告，以前是米立方聯(lián)系的，現(xiàn)在呢，都?xì)w你吧！既然不是私信，又是廣告之類——比如書(shū)店就經(jīng)常寄些樣本和目錄——那打開(kāi)也就無(wú)妨了。何況米立方已經(jīng)不能負(fù)責(zé)中文系，這里是我負(fù)責(zé)，我當(dāng)然有權(quán)打開(kāi)。他想。

朱舜打開(kāi)了信。果然，是普大國(guó)際語(yǔ)言教學(xué)部主任的來(lái)信，信中稱米教授和他們建立了很好的關(guān)系，說(shuō)在今年六月份，會(huì)在北京召開(kāi)一個(gè)國(guó)際性外語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，以前多是西語(yǔ)系的，比如意大利語(yǔ)、法語(yǔ)等，現(xiàn)在特別希望東方語(yǔ)言系的教師們可以參加。為了鼓勵(lì)，普大出部分資并協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)會(huì)議人員的住宿培訓(xùn)等等，還有一些補(bǔ)貼，條件只有一個(gè)：參會(huì)人員一定要全程參加，并交付很合理的費(fèi)用。

這真是天上掉餡餅！朱舜慶幸自己來(lái)得及時(shí)。他一月份接受了這份工作，從紐約上周搬到新州，全是為了女兒：女兒在羅格斯上研究生，自己考慮再三，還是搬過(guò)來(lái)離女兒近一些好照顧。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)在大學(xué)也就是幾個(gè)鐘點(diǎn)的，聽(tīng)說(shuō)這里招聘，他經(jīng)過(guò)幾輪拼殺，終于拿到聘書(shū)，實(shí)屬不易。當(dāng)然，他對(duì)米立方的離開(kāi)也有一些歉意：畢竟自己的到來(lái)，搶了他的飯碗，可是這也是沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他沒(méi)有博士！自己可是有先見(jiàn)之明，一年前通過(guò)函授在中國(guó)把比較文學(xué)博士拿下，美國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，中國(guó)越來(lái)越牛了，自己的博士頭銜這所私立大學(xué)是承認(rèn)的。

好，這次如果能去成這個(gè)會(huì)議，發(fā)表個(gè)幾篇論文應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，那么自己的職位也就保住了，而且順便還能回去探親。學(xué)校鼓勵(lì)教師們自己找渠道建立學(xué)術(shù)上的關(guān)系，他正為這個(gè)事犯愁，因?yàn)閯e的教授都有自己的項(xiàng)目，就自己初來(lái)乍到的，沒(méi)人幫襯。朱舜深知米立方這三年確實(shí)為學(xué)校做了扎實(shí)的工作，而自己撿了個(gè)現(xiàn)成，但那又怎么樣？他現(xiàn)在是負(fù)責(zé)人！

朱舜給系主任打報(bào)告，很快就批下來(lái)，錢(qián)也批了。這就叫得來(lái)全不費(fèi)工夫！朱舜很為自己得意，根本忘了米立方的存在。

2

黎明如蠶絲，細(xì)，輕，持續(xù)地向外吐；夢(mèng)斷斷續(xù)續(xù)地裹著米立方在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他知道自己遲早是要咬破了它的。因?yàn)樗呀?jīng)試圖了好幾次。但他仍在等，等它吐完最后一口絲，只有那樣，他才能真的擺脫它的束縛。

他曾經(jīng)有個(gè)很美好的夢(mèng)。三年前，他被招聘到萊迪大學(xué)教中文。至今他還記得系主任琳達(dá)面試他的情景。

那天米立方穿得很正統(tǒng)：黑西服黑皮鞋，領(lǐng)帶是生日的時(shí)候老婆給他買(mǎi)的，都掛在衣櫥里小半年了，還沒(méi)有機(jī)會(huì)戴。那是條淺灰色的絲綢領(lǐng)帶，上面有細(xì)細(xì)的淺藍(lán)色斜紋，低調(diào)古雅。老婆鈴兒送給他的時(shí)候說(shuō)，三十六歲，本命年，你一定時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，鴻運(yùn)高照啦！鈴兒比米立方小五歲，是個(gè)會(huì)計(jì)師。她是個(gè)大大咧咧的女子，從來(lái)不想一年以后的事情，眼前快快樂(lè)樂(lè)的就好。而米立方不僅喜好仔細(xì)考慮一年后的計(jì)劃，甚至明天要做什么都會(huì)提前滴水不漏地想好。所以，剛過(guò)本命年的他，眼角已經(jīng)有了紋路，也冒出幾根白發(fā)了。而鈴兒雖然當(dāng)了媽，還像個(gè)小姑娘似的。朋友們聚在一起，大家都說(shuō)米立方是個(gè)好丈夫好父親，鈴兒很幸運(yùn)很幸福。

米立方不得志。他來(lái)美國(guó)十來(lái)年，讀了兩個(gè)碩士，畢業(yè)后徘徊在找工作和繼續(xù)讀博之間，最后鐘愛(ài)文學(xué)的他，決定繼續(xù)讀一個(gè)英美文學(xué)的博士。然而就在他已經(jīng)通過(guò)面試、學(xué)校準(zhǔn)備發(fā)放錄取信的時(shí)候，三歲的兒子小志被查出患有自閉癥。鈴兒不知所措，只對(duì)著米立方落淚，米立方經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的痛苦思考，決定放棄讀博，在家照顧孩子，同時(shí)干些兼職的靈活兒，確保太太的工作。

琳達(dá)在會(huì)議室面試了米立方。琳達(dá)五十出頭，銀灰色短發(fā)，眼睛是綠色的，高鼻梁上架副帶鏈圓框眼鏡，嘴唇很薄，向前略噘起一點(diǎn)兒，說(shuō)起話來(lái)好像可以一下子就挑出你的錯(cuò)誤。琳達(dá)是西班牙語(yǔ)教授，博士，一年前被提升為系主任，她野心勃勃，準(zhǔn)備大刀闊斧地干一番，所以弄來(lái)一個(gè)東方語(yǔ)系的名額。雖然她并不懂中文，愣是寫(xiě)了兩門(mén)課的大綱讓學(xué)校通過(guò)了。但是預(yù)算并不是很多，她就可以招聘一名臨時(shí)的中文教授。學(xué)校的意思，是看看情形再說(shuō)。琳達(dá)明白，她不氣餒，因?yàn)樗乐灰k起來(lái)，有了響動(dòng)就不愁以后沒(méi)錢(qián)沒(méi)影響。

“請(qǐng)你做個(gè)小demo。十分鐘，迷你小課?！绷者_(dá)對(duì)米立方說(shuō)。

“好的。”米立方有備而來(lái)，胸有成竹。他打開(kāi)公文包，拿出幾張彩色復(fù)印的紙，遞給琳達(dá)和現(xiàn)場(chǎng)的幾位教授。“我在十分鐘內(nèi)教給大家十五個(gè)中文字詞，我保證，你們這輩子都不會(huì)忘記。”

別看只是個(gè)臨時(shí)職位，來(lái)應(yīng)聘的有十幾個(gè)，其中不乏博士們。琳達(dá)在眾里尋他，挑中了米立方。琳達(dá)看中他有兩點(diǎn)：一，這個(gè)人的確肚子里有貨，而且不張揚(yáng)?？此菞l領(lǐng)帶，就知道他是個(gè)低調(diào)的家伙。那么以后如果把他辭掉，估計(jì)也沒(méi)什么麻煩。二，這個(gè)人很有計(jì)劃性，辦事周密。那么讓他再計(jì)劃幾門(mén)正經(jīng)的高級(jí)中文課程，比如開(kāi)些中文歷史文化、商務(wù)之類的課，他也沒(méi)問(wèn)題。好，就是他吧！反正沒(méi)多少錢(qián)，這家伙其實(shí)是有些屈尊，不過(guò)這在大學(xué)里是再正常不過(guò)的事情！

3

剛剛一學(xué)期，米立方的課就上得風(fēng)生水起，不但沒(méi)有中途退課的，還有哭著喊著要加入的學(xué)生。到了期末的時(shí)候，學(xué)生評(píng)價(jià)也頗高。兩份新課計(jì)劃也已經(jīng)遞上去，琳達(dá)告訴他：“一定會(huì)批下來(lái)的，到時(shí)候你就可以上三門(mén)課，是全職的待遇?！?/p>

米立方也很高興。在給學(xué)生寫(xiě)郵件的下面，他都是寫(xiě)的米教授，可是仍然有學(xué)生會(huì)叫他米博士。這讓他又喜歡又惴惴不安。畢竟自己不是博士，可是，那聲Doctor Mi的稱呼怪好聽(tīng)！于是他也就不去糾正。再說(shuō)，他雖然沒(méi)有博士學(xué)位，可是也有兩個(gè)碩士呵，這也不是虛的，畢業(yè)論文還得過(guò)學(xué)校獎(jiǎng)，發(fā)表在專業(yè)刊物上。只是后來(lái)他一直沒(méi)有找到一份全職工作，又為孩子所累，就沒(méi)有再繼續(xù)做學(xué)問(wèn)。

現(xiàn)在，他似乎看到了一線光明，不禁做起個(gè)五年計(jì)劃：教課是沒(méi)問(wèn)題的，這琳達(dá)和學(xué)校都看見(jiàn)了，那么，也許他們會(huì)破格給我一個(gè)全職教授的職位。也許，我還可以一邊教書(shū)一邊修博士學(xué)位，這樣雖然累點(diǎn)，但為長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮是必要的，以后腰桿子也硬氣。然后再到學(xué)術(shù)刊物上，哪怕是一年一篇吧，發(fā)幾篇論文。再和鄰居各個(gè)大學(xué)，比如普林斯頓，羅格斯，西東大學(xué)的中文系搞好關(guān)系，辦些有影響的活動(dòng)，何愁沒(méi)有個(gè)好前程！米立方是個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打的人，他不是在胡思亂想，這些的確都是很有可能的。只可惜，他只是一個(gè)學(xué)究，一個(gè)保留了中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)者文人，完全不懂政治。

4

還是同樣的會(huì)議室，琳達(dá)面試了朱舜。朱舜五十出頭，身材消瘦，臉色灰暗，眼睛不大，說(shuō)話的時(shí)候聲音也不大，但除了很簡(jiǎn)單的 問(wèn)題回答Yes 或者No，他沒(méi)有直接回答的。

“你在雪城大學(xué)教書(shū)多少年？”琳達(dá)問(wèn)。

“我是1998年耶魯畢業(yè)，然后去了加州兩年，在加州理工大學(xué)做比較文學(xué)研究和博士后的工作。后來(lái)，05年吧，去了雪城大學(xué)，就一直在那里教學(xué)和做研究，一直到現(xiàn)在。有快十年了吧?！敝焖吹幕卮鸷孟袷且o人很多信息，問(wèn)一答十。

琳達(dá)不喜歡這個(gè)人。但是她也知道，眼前這個(gè)城府很深的家伙就是要替代米立方的人選。因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)給予中文教學(xué)很高的重視，需要上一個(gè)檔次了。教授必須是博士，必須具備足夠長(zhǎng)的教學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)方面的成果，更重要的，是要有一些今后與各系部門(mén)之間打交道的本事。而這些，米立方都沒(méi)有，所以裁掉他是必然。從良心上講，琳達(dá)有些替米立方惋惜，而且她自己還曾許諾過(guò)給米立方全職的待遇。她稍微有些過(guò)意不去，但這念頭一閃而逝。同情心不能解決任何問(wèn)題，況且，她已經(jīng)接到通知下學(xué)期就會(huì)去國(guó)際對(duì)外管理處任處長(zhǎng)。系主任的工作馬上就要交出去，她的新世界是上層管理階層了，這里的事情正好也圓滿解決。

“工作上的事情，你可以找米立方給你介紹一下。他比較熟悉。”琳達(dá)在朱舜第一天來(lái)上班的時(shí)候說(shuō)，“我建議你去聽(tīng)聽(tīng)他的課。你要一個(gè)學(xué)期教三門(mén)課，那么米教授的課就要交給你才能保證你的課時(shí)。你看你們?cè)趺唇唤?，你們都是中?guó)人，好說(shuō)話吧？”

“好的，沒(méi)問(wèn)題。主任您放心，我教學(xué)經(jīng)驗(yàn)快二十年，我——”

“你向系秘書(shū)要一下米教授的聯(lián)系方式，下課后你可以去找他?！绷者_(dá)打斷了朱舜。

5

朱舜第一次來(lái)聽(tīng)米立方的課，是帶著他自己整班的學(xué)生來(lái)的。這樣既可以省去自己一堂課的辛勞，又是按要求來(lái)旁聽(tīng)同行的課，一舉兩得。

米立方是個(gè)計(jì)劃周到的人，但是他沒(méi)有想到教室里會(huì)多出一倍的學(xué)生。那堂課正好是自我介紹對(duì)話復(fù)習(xí)，看到這么多孩子，他臨時(shí)改變了教案，因?yàn)樗嘈艑W(xué)語(yǔ)言就一定要多練習(xí)說(shuō)。他要每個(gè)學(xué)生起來(lái)練習(xí)用中文介紹自己，包括朱舜班上的學(xué)生。

“大家好。我叫麥克。我來(lái)自愛(ài)迪生，我的家里有四口人，爸爸，媽媽，姐姐和我。我是大一學(xué)生?！?/p>

就這樣，每個(gè)學(xué)生都盡量用課文里學(xué)到的用語(yǔ)來(lái)組織自己要說(shuō)的內(nèi)容。發(fā)音五花八門(mén)，那是自然的，米立方及時(shí)給予糾正，讓大家一起重復(fù)發(fā)音，不僅可以明白地說(shuō)出來(lái)，還可以懂別人說(shuō)的。這種教學(xué)效果就學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是很好的，但是他忽略了一點(diǎn)，就是今天不是二十個(gè)學(xué)生，而是四十個(gè)，這樣一一練下來(lái)他已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間教新內(nèi)容。而要命的是，米立方忽略了朱舜，他作為全職教授，是來(lái)旁聽(tīng)他講課，并會(huì)給出評(píng)估的。這堂課單一枯燥，很明顯沒(méi)有體現(xiàn)教師的教學(xué)方式方法。

還有十來(lái)分鐘就要下課的時(shí)候，米立方想起了朱舜。他對(duì)全班說(shuō)：“今天我們很高興有一位朱教授來(lái)到我們課堂。下面我們請(qǐng)他來(lái)自我介紹一下?！?/p>

朱舜站起來(lái)，走到前面，沒(méi)有看米立方，而是用英語(yǔ)開(kāi)始了自我介紹：“我是朱舜博士。下個(gè)學(xué)期我可能是你們的老師了。我教大家中文和中國(guó)文明史。我知道米教授和你們?cè)谝黄鸷荛L(zhǎng)一段時(shí)間了，我要代替他，心里覺(jué)得有些內(nèi)疚……不過(guò)你們也可以嘗試一下不同的教學(xué)風(fēng)格，我還要開(kāi)其他課程，以后我們可以多見(jiàn)面，期末我會(huì)請(qǐng)大家吃飯?！?/p>

米立方呆住了。

6

學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，米立方已經(jīng)得知自己下學(xué)期沒(méi)有課可教。他和朱舜同時(shí)教CHN100，也就是中文初級(jí)班。因?yàn)橹焖唇痰哪前鄬W(xué)生大多數(shù)都沒(méi)有繼續(xù)注冊(cè)CHN200的課程，而自己的學(xué)生都注冊(cè)了，但是，全職教師必須保證一學(xué)期教三門(mén)課，朱舜的不夠，就把米立方的那個(gè)班接過(guò)去，順理成章。而米立方另外兩門(mén)課是高級(jí)課程，只有秋季才開(kāi)的?，F(xiàn)在看來(lái)，秋季朱舜也會(huì)接管過(guò)去。所以下學(xué)期米立方就變成了“幽靈教授”。

系秘書(shū)已經(jīng)通知米立方交出辦公室鑰匙給朱舜，還有電腦的密碼。米立方看到郵件，他用了最無(wú)力的一種反抗形式，自己都覺(jué)得可笑可悲。他給秘書(shū)米歇爾回了封信：“親愛(ài)的米歇爾，密碼我忘了。我的電腦可以直接讓IT部門(mén)重新設(shè)置。鑰匙會(huì)郵寄給你……”

最后一堂課的時(shí)候，米立方又戴上了鈴兒給他買(mǎi)的那條灰色領(lǐng)帶，出門(mén)時(shí)特意在鏡子前多逗留了幾分鐘。玲兒看著他有些奇怪，問(wèn)：“怎么啦？今天這么帥，要去相親嗎？”

米立方微笑了一下：“比相親重要?！?/p>

“喲！那是啥呀？又有面試嗎？”

“不是，逗你玩呢。今天最后一天課，下周就期末考試了?！?/p>

“那有啥呀？干嗎穿得這么正式，不就是學(xué)生嗎？下學(xué)期不是還見(jiàn)他們？”

“嗯，善始善終嘛。我教了他們快三年了，孩子們挺可愛(ài)的。”

“你呀！自作多情。畢了業(yè)誰(shuí)還記得你？”鈴兒搖搖頭，上班去了。

自作多情？也許是吧！這么些年來(lái)，米立方一直以為自己是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人，也曾一直相信只要有本事，又肯埋頭苦干，總是會(huì)有成績(jī)的。但是現(xiàn)在看來(lái)，這條路在美國(guó)也是行不通?！罢巍边@個(gè)詞，在大陸像流行病般的敏感，米立方從來(lái)不談。到了美國(guó)，他常聽(tīng)美國(guó)人把這個(gè)詞掛在嘴邊上談?wù)?，而每一個(gè)公司，每個(gè)學(xué)校，每個(gè)系每個(gè)教研組，都有“政治”。這個(gè)詞的外延比中國(guó)人嘴里的要大得多，還包括了文化、種族、待人處事的技巧、與人溝通的方法，還有如何排擠他人讓自己得到提升，但又不讓別人罵自己的一種處世為人哲學(xué)。這些，米立方來(lái)美國(guó)十幾年了，還是沒(méi)有學(xué)會(huì)。相比之下，朱舜就比他聰明得多，朱舜更知道在學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)、同事和教學(xué)等方面，哪個(gè)才是更重要的，哪個(gè)是可以在關(guān)鍵時(shí)刻丟棄的。

米立方望著鏡中的自己，眼睛微紅，臉色灰暗透著疲憊，眼角有些下垂；剛過(guò)四十，前額的頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，而且很有一些白發(fā)耀武揚(yáng)威地從鬢角和其它地方往外躥。下巴也松弛了。這是我嗎？當(dāng)初那個(gè)滿面紅光、意氣風(fēng)發(fā)的小伙子哪兒去了？

不甘心呵！自己也是苦哈哈地奮斗了這么些年，書(shū)也讀了不少，學(xué)位也拿了不止一個(gè)，不就缺個(gè)博士頭銜嗎？為什么就沒(méi)有一個(gè)機(jī)會(huì)呢？憑什么朱舜啥本事沒(méi)有，教得那么爛，就能一來(lái)就是全職教職？就能隨便把我的課拿去？

米立方走出家門(mén)，他的腦海里又在做計(jì)劃了，不過(guò)這次，他的計(jì)劃不是平時(shí)的那種，他要來(lái)點(diǎn)邪的了。

7

很多科研項(xiàng)目的計(jì)劃題目都是用數(shù)字表示的，有的是根據(jù)啟動(dòng)年份，有的是月份，總之是有個(gè)代號(hào)，比如中國(guó)的“八六三”計(jì)劃，就是一九八六年三月啟動(dòng)。而上世紀(jì)的那個(gè)“五七干?！币彩且?yàn)槲逶缕呷疹I(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表了一份講話，從此開(kāi)始了鋪天蓋地一場(chǎng)災(zāi)難。而這些計(jì)劃中，有一種叫零計(jì)劃，這是指計(jì)劃前期的動(dòng)案，即初期方案，真正的計(jì)劃可能實(shí)施，也可能停止而就此流產(chǎn)。所以零計(jì)劃要設(shè)想出所有可能產(chǎn)生的后果，好的壞的，大的小的，這樣真正制定起方案來(lái)就可以準(zhǔn)備充分。

米立方制定的就是零計(jì)劃，而且他的計(jì)劃中，只有一種結(jié)果：就是致對(duì)方于死地。

米立方把信投入信箱之前，又最后看了一眼，沒(méi)錯(cuò)，那是普林斯頓大學(xué)的信封，收信人是自己，但郵寄地址是萊迪大學(xué)外語(yǔ)系。

信掉進(jìn)郵筒的時(shí)候，米立方的手哆嗦了一下，他仿佛聽(tīng)到信“咚”地和自己的心臟一起跳了一下。也許這樣做太過(guò)分？其實(shí)他并沒(méi)有把握。第一，那個(gè)人要收到信而不轉(zhuǎn)回給我；第二，那個(gè)人要去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)才行。其實(shí)成功的可能很小，不到一半。但是，哼，愿者上鉤，我又不是沒(méi)給你機(jī)會(huì)，而你，卻一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有給我！米立方“咕咚”咽口唾沫，撇撇嘴。心里默默地罵了句F開(kāi)頭的英文單詞。然后他拍拍手，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)