央歌兒

去花市要經(jīng)過一個街心小公園。

這里長著高高矮矮的蘇鐵樹。

一條不足兩米寬的小溪將公園分為兩半。溪水上浮著一層淡薄的綠藻。有三個大石墩權(quán)當作橋，可以過到對岸。語真一直想弄明白這條溪的名字，再小，也要有個名字。它從哪兒來，向哪兒去？始終沒得到答案。她穿了雙半高跟鞋，踩在那三個石墩上時有隱隱的擔心，怕鞋跟刮到凸起的地方栽到溪水里。腦補一下那狼狽的情景，語真笑了。好在，回來時，不用走路了。西浩來電話，說直接開車到花市等她?，F(xiàn)在該到了。

花市正在收攤。語真顧不得找西浩，便沖到一堆被棄的花叢里，翻揀出幾棵銀柳。一起身，見西浩站在旁邊，那扮相把語真逗樂了。他全身上下披紅掛綠：胳膊抱著一大堆劍蘭和富貴竹，手上還捧著一盆水仙，左肩上吊著一根五代同堂，跟前放著一大盆蝴蝶蘭。他微笑地看著語真。通過那些植物的長度，語真發(fā)現(xiàn)他其實是個高個子。

那盆蝴蝶蘭好像是買的，語真心想。一問，果然是。

跟白撿的差不多。西浩有些不好意思地說。

檔口老板將已裝上車的包裝打開，抽出一把粗壯的銀柳，猶豫片刻，遞給語真，表情有些發(fā)狠，不知是對占便宜者的痛恨還是對這么好的銀柳沒賣上價錢的心疼。西浩注意到老板的表情，努力騰出一只手，想去掏錢包，但被語真的目光制止了。為避免再讓他尷尬，語真叫他去車里等。

今天是除夕，花市的最后一天，檔主會降價把花出售，收攤時，沒賣出去的，索性就扔掉了。很多年來，語真都會在除夕的下午到花市來撿花。無數(shù)的盛開和尚未盛開的花，躺在地上，凌亂而安靜。此刻花市的氣氛，有些歡喜的悲涼。

運氣好，竟然撿到了一大盆盛開的米蘭。語真一個人已經(jīng)拿不了了，正要打電話，卻看見西浩走了過來。

“哦，撿了這么多？”他一臉驚訝。

“嗯，占便宜么！”

“不能這么說！”西浩著急地辯解道。和語真認識三年多了，他仍然不習慣她開玩笑。“這么好的花，扔掉了，可惜?！蔽骱铺嫠忉尅?/p>

語真突然想起，正是知道西浩這個人存在的那一年除夕，她開始撿花的?；ㄊ小ㄊ拧Ｄ菨M地被棄的紅顏，讓她想到自己。那時，她三十一歲，但覺得自己已經(jīng)很老了。

他們又多走了一條街才撿到風信子，只有紫色的。風信子，語真喜歡這個花名。

深圳人的故鄉(xiāng)差不多都在外地。到了春節(jié)，尤其是除夕接近傍晚的時候，大街空寂得有些詭異。街邊的店鋪拉著冷冰冰的閘門。沒有人，沒有聲音。在視力所及的范圍內(nèi)，只有西浩這一輛車在行駛。語真捧著那盆蝴蝶蘭坐到副駕駛座位，枝頭上，三堆紫色的小蝴蝶輕輕地在她胸前和下巴上撲棱。西浩也沒有說話，兩人都有點緊張地緊盯前方，仿佛來到一個陌生的地方，滿城只有他們兩個。

回到家中，語真將劍蘭、富貴竹和銀柳稍加修剪插到花瓶里。

落地花瓶是語真出國旅游時帶回的，炮彈皮做的，上面壓著凹凸的抽像圖案，花瓶底部刻有作者的名字，據(jù)說是一位當?shù)剌^有名氣的藝術(shù)家。

“很特別！”

西浩敲了敲花瓶說。

“這原來是個炮彈殼。銅制的?！闭Z真介紹道。突然被“銅制”二字刺了一下。沒好意思去看西浩的表情。

窗外，太陽已經(jīng)收斂了光芒，又大又美，跳躍著、跳躍著，就落到了一座樓房的后面。語真想起小時候畫太陽，總是先用黃色蠟筆涂一層，然后再用紅色蠟筆涂，顏色常常涂到圓圈外面?，F(xiàn)在回憶起來，那些變了形的太陽有點抽象派的味道。

西浩主動要求掌勺。怕把他淺色的T弄臟了，語真猶豫地指指掛在墻上的圍裙。圍裙實在太粉嫩了，裝飾有花邊，還繡著卡通泰迪熊。西浩穿上后，兩人都笑了。

自從唯平走了之后，每年春節(jié)，西浩都會在初一那天給語真打一個問候的電話。半年前，語真的媽媽去世了，西浩在除夕過來陪她，大概就是這個原因吧。對于剛失去親人的人來說，年，是個可怕的存在。

西浩左手無名指上沒戴戒指。

上次見西浩還是在一年多以前，語真剛搬去深圳，廣州的手機號還未停用，西浩打來電話，說知道她來深圳定居了，想一起吃個飯。西浩指定的地方，包間里有個大陽臺，臨湖。對兩個人來說，空間大得鋪張了。清蒸石斑魚端上桌面，西浩用公筷把覆蓋在魚身上的細蔥絲撥到一邊，挖下一塊肥厚的魚肚夾到語真的碗里。他仍記得她不吃蔥。西浩話少，再加上一雙安靜的眼睛，讓他看上去比實際瘦弱。外面下著大雨，蛙聲四起，湖面紛亂地抖著。他們幾乎是默默地吃著。幾道電光之后，語真才注意到西浩左手，無名指上，箍著一枚戒指——那一定是唯平送給他的最后的紀念。她腦海里立刻回蕩起《走西口》的笛聲，那日的艷陽仿佛還照在臉上，心疼了很久。西浩也注意到她在看什么，輕輕地說了聲“Sorry”，左手便再也沒往桌上放過。在嘩嘩的雨聲中，看著一桌的菜，慢慢變涼了。此刻，唯平就坐在這里，越變越大，幾乎看得見摸得著。告別時，語真故意將一堆東西放到右手，頑皮地用左手和西浩握手。雖然空調(diào)房里的溫度已經(jīng)使語真渾身發(fā)冷，但她還是感覺到了那枚戒指滑過手心時的飽滿硬度。

在深圳，語真和西浩住得不算太遠，相隔半小時的車程。兩人偶爾通個電話，都是西浩打過來的。簡短的問候。有一次，西浩單位分了車厘子，他通過快遞給語真送了一箱。好大的車厘子，黑紫色，一粒粒，亮晶晶。語真舍不得送人，又怕爛掉，恨不得以車厘子當飯吃，結(jié)果頻放響屁，不敢去公共場合。那次出去倒垃圾，等電梯時，她終于忍不住爆出個響屁，聲音大得把一同等電梯的兩位鄰居嚇了一大跳。語真想把這事告訴西浩，但覺得不合適，只是自己偷偷笑了幾回。

語真吃全素，想出花來，年夜菜也無外乎豆制品和蔬菜。西浩來之前，語真曾讓他自帶些肉制品，不必跟她一起清淡，西浩說自己在減肥。他是瘦削型的，根本不必減。

要做的菜都從冰箱里拿了出來，擺滿了餐桌，以便西浩選擇搭配。三只彩椒，綠的、紅的、黃的，語真是相中它們的長相才買的，像幾個喜氣洋洋的燈籠。她覺得應(yīng)該擺幾天再吃?？磥?，西浩要把它們和杏鮑菇、胡蘿卜炒在一起。

花實在太多了，家里的瓶瓶罐罐都用上了，還剩下一大堆。語真猛然想起還有一個大油桶可以洗洗用。桶里還剩一些油。語真看看桶上的日期，應(yīng)該沒過保質(zhì)期。她找來一個大碗把油倒了出來。這是媽媽在某大超市店慶抽獎時中的，從來沒中過這么大的獎，高興得逢人就顯擺。隨后，為了湊夠抽獎資格，她買回了很多不必要的東西，卻只中了幾個“謝謝您”。還好吧，媽媽？語真在心里問。

有一個灶眼上放置了鍋架，鑄鐵的，用來固定炒鍋。燒灼久了，架圈像寶石一樣紅得通透，懸浮在湛藍而清澈的爐火里，固執(zhí)地看守著那束不安分的火焰。

看西浩顛炒勺的樣子，廚藝相當不錯。網(wǎng)上有段子說男人做飯時的樣子最性感。語真邊清洗油桶邊偷眼看他，直到一顆油星迸到她臉上，感覺皮膚“滋”地尖叫了一聲。語真從小就喜愛廚房的景象，尤其喜歡看跳躍的爐火，掀開鍋時陡然綻放的蒸汽，還有咕嘟咕嘟被濃醬汁煎熬的菜肴。

很豐盛的一桌菜?？此齐u鴨魚肉全有，實際上是豆腐做的。

“太素了吧？”語真說。

“剛才嘗了一點，口感跟肉沒什么差別。好吃！”

語真知道他這是在安慰自己。

“要不要多拿一套？”看語真擺餐具，西浩問。“是給媽媽的。第一個春節(jié)……”他解釋道。

他那聲“媽媽”叫得自然而然，一瞬間，語真以為出自唯平之口。

語真強做笑容使勁搖了搖頭，怕一開口眼淚會流下來。她也不知道媽媽愿不愿意和西浩坐在一起吃飯。從前，談到西浩時，她們都是用“那個人”來代替。

“吃素……是有信仰了嗎？”西浩邊吃邊問。

“目前還是個無神論者。媽媽病重的時候，不知道該怎么安慰她和我自己，心中感到恐懼。一個無神論者，只有在面對絕境的時候，才會認真思考信仰的問題。大概要給精神找個出路吧！你想過這個問題嗎？”

“我？”

西浩沒點頭也沒搖頭，而是用一塊紙巾擦掉在餐桌上的菜汁。

語真盡量用平和的語氣說：“唯平曾和我談過信仰的事！”

西浩抬起頭來。

“有天吃飯的時候，他突然對我說，信仰是有用的，在面對疾病和死亡的時候，可能不會那么痛苦了。我問他為什么會想到這個，他說有點為自己沒有信仰感到遺憾。大概那時候，他已決定走那一步了……”

兩年多了，唯平一直是個禁忌，語真和西浩從沒提過這個名字，連個代詞“他”也沒用過。但唯平始終像巨大的場，無所不在。語真想趁這個機會，把自己和西浩帶出這個怪圈。當他們可以隨意談?wù)撈鹞ㄆ降臅r候，才真正自由了。

西浩做了個手勢，意思是先收拾完餐桌。語真弄不明白，他是覺得在杯盤狼藉的氛圍下談?wù)撐ㄆ接行┹p佻，還是不想再提起唯平。于是，兩人開始收拾。

垃圾巨多。語真要去倒，西浩伸出雙手攔住她，接過三大袋垃圾，出門去了。他一進來，語真就咯咯地笑了。西浩一低頭看，也笑了起來。他身上還戴著那條粉色的繡著卡通圖案的圍裙。

天已經(jīng)完全黑了，遠處傳來零星的鞭炮聲。語真才想還沒掛彩燈。將彩燈從陽臺的柜子里拖出來，和西浩一起將它們掛到了陽臺上。打開開關(guān)，燈卻沒亮。西浩又鼓搗半天，也不知是什么原因，彩燈終究沒有亮起來。

對面陽臺的女主人一直在忙碌著什么。語真知道她在偷偷往這邊看。搬到這兒一年多了，鄰居們大概都注意到她的家里沒有男人。為避免被噓寒問暖打探隱私，語真從不跟他們搭話，也沒記住一張鄰居的面孔。

語真捧來筆記本電腦，讓西浩看西島秀俊，她覺得他們很像。

西浩仔細地看看電腦，“像嗎？”他問。

“像！”

“哦！那我回去找他的片子看看。”西浩有些害羞地笑了，看得出，他是開心的。

“以前你也是這樣嗎？”

“怎么？”

“不笑，也不愛說話？”

“才不是呢！”西浩小聲抗議。

他應(yīng)該沒撒謊。以唯平挑剔又自視甚高的個性，不會喜歡一個無趣的人。

“怎么沒出去過年？”

語真問。西浩的父母同姐姐在新加坡生活。

“十月份去了趟新加坡，住了一個月。所以，過年就不去了。年假已經(jīng)休沒了?！?/p>

他掏出手機給語真看在新加坡和家人一起拍的照片。

語真看見照片中的西浩都是戴著那枚戒指的。再偷偷看了他的左手，無名指根處有一條細細的白痕?？礃幼樱且驗榻裉斓竭@里來才特意把戒指摘掉的，怕像上次似的刺激到她。那枚戒指和唯平的婚戒一模一樣，是唯平偷偷買的，放在辦公桌里八年——和他的婚姻一樣長。她最后看到的唯平是被罩在白布單里的，只有戴著婚戒的手露到了外面。在她趕到的二十分鐘前，他從辦公樓的天臺上跳了下來。

好半天無話。

寂靜的時候，花顯得更香了。

打開電視，畫面還沒出來，高亢的賀歲聲便灌滿房間。語真好多年沒看春晚了?？偸菋寢屢粋€人看，偶爾她會笑得很大聲，好像要用笑聲引起語真的興趣。與唉聲嘆氣相比，對俗世景象的淡漠更能表達你的不快樂。媽媽想讓她快樂。語真把臉伏在膝蓋上，靜靜地哭了。不只是想媽媽，還想唯平和小曲奇。

西浩默默地遞過一張紙巾。

十一年前，語真通過相親認識了“一直忙事業(yè)而無暇談戀愛”（媒人語）的唯平。因為都老大不小了，兩家又催得緊，半年后，他們結(jié)婚了。當時語真二十七歲，唯平三十歲。其實，語真急，女孩子總覺得三十歲是個大坎，這之前必須將自己嫁出去。何況她非常喜歡唯平，兩人合拍，總有聊不完的話題。她的前幾個男朋友，顏值都不低，但要么立場不一致，難以溝通，要么色，沒處幾天便急吼吼地要上床。唯平是最Nice的一個。他的智商和顏值都符合語真的標準，安靜、溫和，有干干凈凈的目光。典型草食男配草食女?；楹蟮娜哪晔钦Z真人生中最幸福的時光，除了親朋“催生”的煩惱外，日子近乎完美。嫁給唯平之前，語真十指不沾陽春水，婚后，她的心思都散落到了小情趣上：一個月之內(nèi)不重樣的早晚餐；在陽臺上種植無土蔬菜；買來寶石原石DIY手飾；學習日本拼布……竟成了一個小有名氣的美食博主，唯平贊其勵志。

他們很少做愛。她看出唯平對那事不太在行，她自己對那事也不在行。語真并沒覺得有什么問題。女人更在乎男人的體貼、陪伴與尊重，這些唯平都做到了。只要是關(guān)乎兩個人的事，無論大小，他都會征得她的同意。但隨著年齡的增加，“催生”的呼聲也愈加高漲。大家開玩笑說以你們兩人的基因，不制造個寶寶太暴殄天物了，而對生孩子一向抱隨緣態(tài)度的語真，開始動搖了。有一度，為了增加床上運動的次數(shù)，語真還買了一大堆光怪陸離的情趣內(nèi)衣來色誘唯平。終于，唯平吃不住勁了，他坦承自己不想要孩子。

“生了孩子，你就得替他的人生負責。可我自己的人生都稀里糊涂的，所以，不想再負擔別人的人生了。累！”

這是唯平不想要孩子的理由。

這是他們婚后最大的分歧。語真不明白唯平為什么如此苛責自己。論學業(yè)，名牌大學的碩士；論事業(yè)，他是單位最年輕的副處級，上升空間巨大。這樣的人生還算“稀里糊涂”？難道他對自己的婚姻不滿意？

唯平從后面摟住她，伏在她耳邊說：“對你，我很滿意。但這不等于我們會生一個令人滿意的孩子來。如果他不聰明、不漂亮，或者帶有某種先天的疾病，或者，唔，帶有那種……唔……隱性的、令人不安的基因，怎么辦？就一個孩子，你別指望讓他給你養(yǎng)老?！?/p>

得多大的腦洞才會產(chǎn)生如此奇特的想法！

“我沒想讓孩子給我養(yǎng)老！”

“那要孩子干什么？”

語真想起不知從哪兒看過的一句話：“我是想?yún)⑴c一個生命的成長。”

一個月之后的一天，唯平從外面回來，一進門，迫不及待地將手中的漂亮手袋遞給語真。風塵仆仆的臉上掛著神秘的微笑。

手袋是語真最愛的一個牌子。拉開搭扣，語真驚喜得熱淚漣漣：哇，一只毛茸茸粉嫩嫩的小家伙彈了出來，藍色的眼睛迷迷蒙蒙地盯著語真，嬌滴滴地喵了兩聲。是一只海豹雙色布偶貓，出生才兩個多月。后來，語真一在網(wǎng)上看到“萌化了”“萌哭了”“萌萌噠”這樣的詞，就想起那天的小曲奇。語真向它做了個抱抱的手勢，小家伙抓住她的衣服攀爬上來。

自萌物來襲之后，語真和唯平再也沒談過要孩子的事，她的注意力完全放在了貓兒子身上，成了不折不扣的貓奴。梳毛、清理糞便、打疫苗、洗澡，還要適當自制貓糧，以調(diào)劑營養(yǎng)和口味。唯平直感嘆已淪為二等公民，好幾次，他看到妻子做貓糧，竟也搶著吃。同事也經(jīng)常開玩笑問，你家還要貓嗎？而且是本科畢業(yè)懂漢語的貓？偶爾，語真在侍候小曲奇時會突然想，花費這么大的精力，還不如養(yǎng)個孩子。唯平可真會堵她的嘴：這也叫參與生命的成長。

小曲奇很快長成了一美嬌娘，雖然是個男生。每當它凝神仰望時，眼睛像冰川湖泊那樣湛藍，再加上酷酷的煙熏妝，高冷傲嬌?；仨贿?，風情萬種！一個二十多年的老貓奴看過小曲奇后，說這是他親眼見過的最漂亮的貓。雖然小曲奇的生活全部由語真打理，平時陪它玩耍的也是語真，可只要唯平在家，它就撇開語真，柔情萬種地黏在唯平身上。語真總是嚷嚷“心碎了”，是開玩笑，但心里真有酸酸的嫉妒，完全不把它當做小動物。

小曲奇系出名門，父母都得過貓選美冠軍。以唯平的精英意識，要買就買最好的。曲奇五個月的時候，唯平讓語真帶它去做絕育，說貓舍主人已來電話催了。語真說曲奇在打噴嚏，過兩個月再說，反正布偶貓成熟得晚。后來，一拖再拖，直到曲奇一改往日的好脾氣，到處拉尿，嚎叫，亂咬。曲奇發(fā)情了。早得出乎語真意料。她每天上貓吧，也知道做絕育對貓咪有好處。但，就是不甘心。

“我不想讓它這么早就當公公，沒發(fā)過情，沒泡過妞，貓生不圓滿！”

“咱家的貓不是繁育級的?！?/p>

“我貓那么美，留幾個后代，也是為貓界造福！”語真撒嬌道。

“貓的繁育是門很復(fù)雜的學問，你不要以為曲奇漂亮，它的后代就一定漂亮！曲奇沒成為繁育級的，很有可能在基因方面不夠強大，生下的孩子容易有缺陷。你之所以喜歡小曲奇，是因為它漂亮，溫柔，和人親近。如果它的孩子不萌不漂亮，脾氣壞，很可能被貓主棄養(yǎng)，成為流浪貓！”

唯平動了真格的，親自押送曲奇去做絕育。寵物醫(yī)院就在小區(qū)的底層商鋪，不用開車。語真堅持自己抱著四公斤重的曲奇，不讓唯平碰它。她跟貓說話：“對不起，曲奇，這樣也好，一了百了，以后你再不用為情而痛了?！鼻嫖剡鬟鲀陕暬貞?yīng)，好像聽懂了。可能知道自己將要面臨的命運，一路上它緊緊摟著語真，柔軟的小肉爪爪透過衣服，抓得語真有些刺痛。難得的大晴天，好多人家在曬被子。一只毛茸茸的仿真大狗也被吊在繩上，把語真嚇了一跳。她下意識地擋住了曲奇的視線。小區(qū)里的流浪貓大黃半瞇著眼臥在一輛汽車頂篷上曬太陽，看語真抱著曲奇走過，它感興趣地睜開眼睛，喵了一聲。大黃是只母貓。自從曲奇發(fā)情后，語真會關(guān)注每只貓的性別。

寵物醫(yī)生說最好等到發(fā)情期過了再絕育，但因為是公貓，危險性不大，現(xiàn)在做也可以。還沒等大夫繼續(xù)說下去，語真就堅決地說：“那還是等過了發(fā)情期再說?！逼婀值氖?，從那以后，曲奇再也不黏唯平了。唯平用實則是贊賞的語氣對語真說：“瞧瞧，它聽懂了，以后在它面前，說話一定要注意?！?/p>

為了解決曲奇的性饑渴，語真在網(wǎng)上發(fā)了無數(shù)的帖子，還親自去相看，合眼緣的幾乎沒有。朋友的朋友家有一只漂亮母布偶妮妮，已經(jīng)絕育，貓媽貓爸同意語真帶貓過去試試看，“只要我貓愿意！”他們說。為了熱身，雙方貓主還交換了貓的氣味，感覺良好。

很快兩貓見面。

結(jié)果，血斗發(fā)生。小曲奇幾乎破相，鼻血橫流。

小曲奇年輕，泡妞經(jīng)驗為零，上貓心切，見小妮子后，也不先調(diào)調(diào)情，直接要上。早已六根清凈的妮妮從兩貓一見面起，就覺察到了小曲奇不懷好意，一躲再躲?？磧韶埬阕肺叶?，語真和貓主夫婦覺得好玩?？梢凰查g，妮妮凌厲地出爪，只聽喵的一聲慘叫，血案就發(fā)生了。妮妮已經(jīng)四歲了，絕育過，體型和體重都比小曲奇大很多。若不是布偶貓性格溫柔，小曲奇恐怕傷得更重。語真悔得差點自搧耳光。貓主有言在先，說貓已經(jīng)絕育，基本上沒那方面的想法了，是自己死乞白賴地求人家。

唯平從深圳開會回來，看到戴伊莉莎白面罩的小曲奇，心疼得臉都扭曲了。

“這很危險，你知道？有可能把曲奇給廢了！”

“也是抱著僥幸心理。”語真躲閃著他的目光。

“別再讓曲奇亂交配了，發(fā)情期一般二十天，也快過去了！”

“要么，我們再買一只，母的，沒絕育的。”

“生了孩子怎么辦？”

“可以送給親戚朋友啊，這么美的貓！”

唯平眼神咄咄逼人，蔑視地說：“那是后院貓！”

“后院貓又怎么了？布偶貓的鼻祖就是兩只流浪貓，照樣繁育出美麗的后代！你上網(wǎng)百度下！”

唯平不耐煩：“我知道！我只是想問你，拿這個來說事，你要表達什么？”

丈夫這一問，把語真問醒了。這些日子，看似為貓的生育權(quán)交配權(quán)糾結(jié)，實則上是為自己曾被壓抑的渴望。她第一次對唯平的無理由的精英意識和悲觀主義感到厭惡。

“好吧，隨你！”看到語真還想反駁，唯平平伸出雙手做了個下壓的動作。

那天晚上，唯平主動示意，雖然語真看出唯平并非出于生理的要求，還是配合了。小曲奇第一次目擊這種事，不知是不是以為唯平在傷害語真，哀叫著，躍到床上，去咬唯平的胳膊。兩人只好停止。而小曲奇目不轉(zhuǎn)睛地監(jiān)視唯平，只要他一動，立馬又叫又咬。兩人被貓逗得哈哈大笑。那晚，語真睡在唯平的臂彎里，曲奇睡在語真的臂彎里。一家三口，同樣的姿勢，而且，同樣睡得很香。

語真問西浩：“你知道曲奇嗎？”

“當然！”他拿出手機，屏幕上竟是曲奇的照片，和語真、唯平用來設(shè)置手機屏幕的照片一模一樣。那是語真發(fā)到貓吧里的曲奇震樓照?！拔ㄆ桨l(fā)給我的，有好多。”他翻出一些照片給她看。那些照片都是語真拍的。

“再養(yǎng)一只吧！”

語真搖頭：“貓只有十六七年的壽命……我經(jīng)歷的生離死別太多了……”

曲奇一歲多時，不發(fā)情的時候，就是個十足的懶貓。不睡覺的時候總是凝神靜思，那藍得深邃的眼睛簡直要把人吸進去。唯平喜歡和它一起發(fā)呆，久久地望著窗外。有時，玻璃會反射回唯平的面容，一部分表情融在陰影里，一部分則染著熊熊光芒。即使站在身后，語真也能感受到他內(nèi)心的灼熱。那應(yīng)該是一股被強行壓抑的巨大幸福或痛苦，時刻會像巖漿迸發(fā)出來，于無聲處，石破天驚。

唯平向來嘴巴緊，他不想說的事，誰也問不出來。所以，語真不去追問什么?？吹贸?，唯平渴望獨處，好清點那屬于私人的幸?；蛲纯?，他在書房里一呆就是幾個小時。每次當他躡手躡腳進屋時，語真都會假裝睡得很香。

有一天，媽媽突然對語真說：“如果覺得委屈，別湊合?！?/p>

語真從未向媽媽透露過自己的婚姻實情，不知媽媽的話因何而起，是指工作，還是指婚姻？她只是堅定地搖搖頭。媽媽對婚姻的態(tài)度是：寧孤獨，不茍合。她和丈夫離婚的時候，他們的三個孩子年齡加在一起快一百歲了。語真雖然佩服媽媽的勇氣，但并不認同她處理問題的方式。從和唯平結(jié)婚的那天起，語真就想要白頭到老，不管這是一個多么緩慢而空洞的過程。

那些日子，唯平雖然看得見摸得著，但語真感到他輕盈得像一種能飄起來的物質(zhì)，越飄越遠。有時，為了證實他就在自己身邊，語真就緊緊地抓住他的胳膊。唯平的身體冬暖夏涼，比空調(diào)都好用。而語真大概是神經(jīng)末梢調(diào)節(jié)不好，兩只手到夏天熱乎乎的，一到冬天涼冰冰。結(jié)婚之后，唯平的雙臂就被她的雙手占領(lǐng)了。他的左臂上面有塊小小疤痕，是種卡介苗留下的。語真也有。唯平的卡痕圓而深，里面特別光滑，像個小按鈕，語真總喜歡按著玩。唯平也愛逗她：摸到什么特別的東西了？語真就說，唔，真奇怪，一摸，眼前就浮現(xiàn)出你穿開襠褲露小雞雞的樣子。他們像兩個孩子，不膩煩地玩著這個游戲。這會兒，語真真希望這是個小按鈕，輕輕一按，一扇保管秘密的門打開了……

西浩突然說：“唯平他不會想到，我們能在一起過除夕?！?/p>

語真：“他會高興的！我知道?！?/p>

唯平曾希望語真見見西浩?！八莻€很Nice的人?！彼f。

語真拒絕了。這樣關(guān)系的三個人坐在一起，是不是很怪異？她并不恨西浩，主要是還沒習慣去嫉妒一個搶了她男人的男人。他們的關(guān)系，只讓她感到羞恥和委屈。

“因為不認同這樣的自己，想過正常的生活，才結(jié)婚的。”唯平這樣說。他二十歲的時候就確認自己不是個直男了。

語真上網(wǎng)搜索了一下，她這種命運的人叫“同妻”。這個詞，像午夜里寺廟的鐘聲回蕩在山谷。

唯平和西浩是在北方的一個長途汽車站認識的，茫茫人海，他們沒說一句話便認定對方就是自己想要的人。那時西浩是個要去新單位報到的應(yīng)屆大學畢業(yè)生，而唯平是婚期已定的丈夫?！熬壏?！”語真聽完簡短地評論道?！斑@不是緣分，是基因！”大概覺得語真的口吻略帶嘲諷，唯平更正道。

那些日子，曲奇發(fā)情鬧得厲害。語真抱著它四處買春，花了大把的銀子。能看上眼的美貓，都開價不菲。這些，都是瞞著唯平的。所以，當曲奇三歲的時候，語真決定再買一只布偶母貓，未絕育的。語真感到自己好笑，結(jié)婚多年，自己的性生活若有若無，卻如此在意貓的性生活是否美滿。

曲奇沒有等到新配偶的到來。一天，唯平出門后，懷疑家里的煤氣沒關(guān)——那時，他已有了強迫癥征兆，無論出門前檢查多少遍，但出了門，他必然要返回一次，重新檢查一遍家里的危險源，才放心。因為只需上廚房掃一眼，所以，他進來沒關(guān)門……也就幾秒鐘的時間，曲奇就消失了。懸賞金出到了兩萬。曲奇卻再也沒回來。

唯平先發(fā)制人：“沒絕育的貓是養(yǎng)不住的！我早說過，你不信，真不知道你想影射什么！現(xiàn)在，報應(yīng)來了！”

“報應(yīng)”一詞，讓語真覺得他是故意放跑曲奇的。

他們鬧過離婚，語真提出來的。曲奇走了之后，她發(fā)現(xiàn)這個家庭的一切歡樂其實源于一只貓。曲奇的出現(xiàn)就是為了向她指出這個事實。只剩下兩個人時，家里充斥著各種電器的聲音：電腦空調(diào)洗衣機消毒柜手機ipad，電視機因放置在客廳而使用的概率極低——為避免碰面時無話可說的尷尬，他倆盡量減少在公共區(qū)域亮相。在自己的家里，她是不被需要的。還有什么必要跟這個人在一起呢？語真不停地問自己。終于，她提出離婚。唯平的神情像打發(fā)一個無理取鬧的孩子，苦笑一下：“最近我忙得很，老謝退了，正好該我往上走走了，不能總當副處啊！”老謝是唯平的頂頭上司，他的位置唯平覬覦好久了。語真馬上領(lǐng)會了丈夫的話外之音，是希望她再配合扮演一個妻子的角色，離婚這事先拖拖。語真沒反對，暗自竟松了一口氣，與其說對唯平還有感情，不如說是覺得暫時省去了一樁麻煩事。

大概就是在這個時間段里，語真第一次接到了西浩的電話。在一聲“您好”之后，他遲疑了一下，在這短短的幾秒鐘的沉默里，語真馬上預(yù)感：是那個人！大概知道自己在對方那里不受歡迎，西浩在報過大名之后，按照新聞的倒金字塔式敘述：唯平可能患了抑郁癥。雖然無數(shù)次地演練如何面對他，但臨陣仍是慌不擇路。語真高揚起眉毛，挺胸并用挑釁的口吻說：“那你帶他去治呀！”活脫脫一個蠻橫大媽。放下電話，語真還是上網(wǎng)搜了下“抑郁癥”。她發(fā)現(xiàn)不是唯平而是自己更符合抑郁癥的癥狀。

唯平正在競爭正處級職位，每天白天在單位里生龍活虎，一回到家里就癱成一堆泥，頭痛、失眠，心每跳一下都疼。幾家三甲醫(yī)院都沒查清楚心臟到底出了什么毛病。當語真猶猶豫豫地說出“抑郁癥”三個字時，正如她預(yù)想的那樣，唯平煩躁地說：“你還嫌我不夠臟嗎？”語真知道，在唯平那里，抑郁癥也算丑聞。

不久之后，唯平絕決地走了。對此結(jié)局，語真多少有些預(yù)感。一直在和那個不被認同的自己作戰(zhàn)，一直無法愛自己，他累了。十一月的廣州，依舊艷陽高照。下午，語真在單位里接到西浩的電話，說收到唯平的短信，有種不祥的預(yù)感。短信里說寄給西浩一樣?xùn)|西權(quán)當作紀念，并抱歉再也無法親自交給他。語真先打電話給唯平的同事，叫他過去看住唯平，自己隨后趕到。語真走出自己單位大門時，不禁用手遮了下刺目的艷陽。一陣笛聲傳來，是斷斷續(xù)續(xù)的《走西口》。一家底商正準備裝修，地上堆著水泥袋子和木制梯子，一個年輕保安站在地中間吹竹笛。在“手拉著哥哥的手”處總是卡殼，怎么也“送”不到“大門口”。也不知為什么，語真異常平靜，她甚至在商鋪的玻璃門前停留了片刻，盯著保安手撫竹笛的剪影。她趕到唯平單位時，見樓下已站滿了人?！拔ㄆ浇K于擺脫了他自己！”語真想。她跪到地上，緊緊拉著唯平露在白布單外的左手，順著胳膊，摸到那個圓圓的小卡痕，她使勁地按著這個小按鈕，想把他激活，可她聽到的只有《走西口》的笛聲翻來覆去地回蕩：手拉著哥哥的手，送你送你送你……

在唯平的葬禮上，語真第一次見到西浩。他右耳上方的鬢角染了一條煞眼的白。浪狀。比黑還絕望。在語真看來，那是一道濃縮的銀河，我在這邊，伊人已經(jīng)到了那邊。那是一片共同沐浴過的月光，可牽手賞月的那個人沒了。那是刺破夜空的閃電，一生只能爆發(fā)一次。這個男人，把山呼海嘯般的悲痛定格成一絡(luò)白發(fā)。

外面稀稀拉拉地響起鞭炮聲，煙花不時燃亮夜空。怕硝煙味進來，語真把陽臺門關(guān)上，坐下來和西浩喝功夫茶。

“快零點了，不開著門迎財神嗎？”

語真笑了：“今晚財神忙，就不給他添亂了。以前過除夕，我都滿屋亂叫地接財神，他說我好無聊！”

“他不接？”

語真點頭：“是啊，他才不屑這些呢！”

西浩笑著搖頭，表示沒想到。

“跟你在一起時，他是什么樣子？”

“他么……很Nice，對，很Nice。我喜歡他微醺的樣子，會不停地唱歌，超搞笑的……”

果然，這是另一個唯平。

西浩端起小茶碗一飲而盡，沉思般地望向外面。語真在茶海上翻飛的手映在陽臺的玻璃上。

外面突然亮了，語真起初還以為是一簇飛濺而來的煙花，“燈！燈亮了！”她和西浩同時驚嘆起來。

燈，花花綠綠，好有色相。兩個人興奮地沖進陽臺。語真用手一個一個地點數(shù)小燈泡，好像在問它們?yōu)槭裁赐蝗涣疗饋怼Ｐ舳６＿诉肆鳛a著，一路歡暢。

電視機里傳來新年鐘聲。

“快，接財神！”西浩說。

兩個人沖進臥室沖進廚房沖進書房，打開所有的窗戶，奔走相告般地喊著：“接財神了！接財神了！財神財神歡迎你！”忽然，語真沖著閃著焰火的天空喊：“新年了，要愛自己！愛自己！”

鞭炮聲密集起來。

肥嘟嘟的風信子在穿堂風中搖曳。

責任編輯 向 午