楊絳

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？

“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣?；钪娜吮M管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也絕不會走，得別人來抬，別人來埋?；钪娜硕甲Ｔ杆勒摺白吆谩薄Ｈ硕妓懒?，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體，還能走？怎么走好？走哪里去？

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經(jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經(jīng)走了。這類問題，只在內(nèi)心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。

沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什么都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。

我原是舊社會過來的“老先生”——這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落后是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！

可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今也老了。他們的思想正確嗎？他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見解卻這么一致、這么堅定，顯然是代表這一時代的社會風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。

我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實際生活經(jīng)驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框干礙我思想的自由。