楊琴冬子

作為一名杰出的科學(xué)家，盧柯的人生就像他所研究的納米材料一樣，充滿著傳奇色彩。

16歲上大學(xué)，28歲被中科院金屬研究所聘為研究員，30歲成為博士生導(dǎo)師，36歲被任命為中科院金屬研究所所長(zhǎng)，38歲當(dāng)選為最年輕的中科院院士，41歲成為美國(guó)《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊以來(lái)首位擔(dān)任評(píng)審編輯的中國(guó)科學(xué)家。在他身上所呈現(xiàn)的科學(xué)和年輕的魅力結(jié)合，堪稱完美。

興趣是科研的動(dòng)力

說(shuō)起盧柯，就不得不提到“納米”。

當(dāng)我們“俯瞰”這個(gè)世界的時(shí)候，看到的是，將樹(shù)木制成紙張，將石頭刻成雕像，將鋼鐵鑄成鐵軌。那么當(dāng)我們站在“底部”仰望這個(gè)世界呢？是否可以從單個(gè)分子甚至原子出發(fā)，將它們按照自己的意愿組裝成一張紙、一粒沙甚至一片森林？在納米的世界里，回答是肯定的。其實(shí)，關(guān)于納米的真正意義，對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)極其模糊的概念。納米有多大？如果將一納米和一米比較，就好像是高爾夫球和地球作比。一根發(fā)絲的直徑就能有 8 萬(wàn)納米。將 10 個(gè)世界上最小的原子—?dú)湓优帕谐梢粭l線，就是一個(gè)納米的長(zhǎng)度。

20世紀(jì)80年代初期，德國(guó)科學(xué)家葛萊特研制出一種黑色金屬粉末（實(shí)驗(yàn)表明，任何金屬顆粒，當(dāng)其尺寸在納米量級(jí)時(shí)都呈黑色），并制備出了第一塊納米金屬樣品，納米材料由此誕生。納米材料一經(jīng)問(wèn)世，便以異乎尋常的特性吸引材料界的矚目。多年來(lái)，盧柯一直專注于研究金屬材料。他說(shuō)：“我非常幸運(yùn)，從事了這個(gè)全世界都關(guān)注的研究領(lǐng)域?！边@個(gè)熱門領(lǐng)域就是納米材料。

時(shí)光追溯到35年前的1981年，16歲的盧柯考入南京理工大學(xué)?！澳菚r(shí)候我一點(diǎn)都不知道學(xué)這個(gè)專業(yè)是為什么，因?yàn)榭即髮W(xué)就要填志愿，總要寫(xiě)上些什么東西?！彼浀卯?dāng)時(shí)最熱的專業(yè)是電子工程、自動(dòng)控制，“怕好的專業(yè)錄取不上，就選了金屬材料及熱處理專業(yè)”。

幸運(yùn)的是，在本科四年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，盧柯對(duì)于這個(gè)專業(yè)的喜愛(ài)與理解已經(jīng)超過(guò)了周圍的很多人?！安牧峡茖W(xué)非常精彩，跟人類的日常生活息息相關(guān)，人類進(jìn)步的每一個(gè)臺(tái)階，都留下了材料科學(xué)發(fā)展、進(jìn)步的印記。”

從上大學(xué)開(kāi)始盧柯一直認(rèn)為科學(xué)研究一點(diǎn)都不枯燥，而是“非常享受的事情”。他最喜歡的課程是《金屬學(xué)》與《金屬材料的熱處理》，也就是說(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始，他便跟金屬結(jié)下了不解之緣。

興趣本身就是一種動(dòng)力，也正是因?yàn)樗尿?qū)使，盧柯繼續(xù)報(bào)考了材料專業(yè)的研究生。1985年，盧柯從南京理工大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到中科院金屬研究所攻讀碩士學(xué)位。他在作研究生畢業(yè)論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在實(shí)驗(yàn)中得到的一張電子衍射譜標(biāo)定后的取向關(guān)系與英國(guó)著名科學(xué)家、Scott教授的結(jié)論有出入。

盧柯在自己大量實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，與同學(xué)進(jìn)行了深入的研究，竟發(fā)現(xiàn)被國(guó)際材料科學(xué)界引用了近10年的權(quán)威的Scott取向關(guān)系居然是錯(cuò)誤的。英國(guó)的《材料科學(xué)雜志》很快發(fā)表了這項(xiàng)科研成果。那時(shí)，他才22歲。盧柯說(shuō)：“對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，能找到權(quán)威的錯(cuò)誤是一個(gè)興奮劑”。這也為他以后的科研和走向國(guó)際講壇樹(shù)立了堅(jiān)定的信心，打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

成才的根本在于自己

1988年，金屬所計(jì)劃送盧柯去日本讀博士。這讓同學(xué)們好生羨慕。那時(shí)，金屬所里的一個(gè)研究員的月工資一、兩百元，而國(guó)外同行的月收入至少2000美金，但盧柯的舉動(dòng)卻讓大家百思不得其解：他要留在金屬所讀博士。

“成才的根本在于自己?！北R柯認(rèn)為，科學(xué)研究是靠人來(lái)做的，能不能做好，主要取決于人的能力。最好的工作不一定非要在最好的條件下才能做出來(lái)，有時(shí)候簡(jiǎn)陋的條件反倒更能激發(fā)人的創(chuàng)造力。放射學(xué)之父盧瑟福就是在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里用最簡(jiǎn)單的設(shè)備從事背散射研究的，這說(shuō)明非凡的創(chuàng)造力和敏銳的科學(xué)直覺(jué)在科學(xué)研究中更為重要。雖然就整體科技發(fā)展水平而言我國(guó)是落后的，但就局部來(lái)說(shuō)，有些方面不一定比國(guó)外差。金屬所具有良好的儀器設(shè)備和科研環(huán)境，在國(guó)內(nèi)同樣能得到發(fā)展。

面對(duì)懸崖峭壁，一百年也看不出一條縫來(lái)，但用斧鑿，能進(jìn)一寸進(jìn)一寸，能進(jìn)一尺進(jìn)一尺，不斷積累，飛躍必來(lái)，突破隨之。在讀博期間，盧柯在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了十幾篇論文，提出非晶態(tài)金屬的新的晶化機(jī)制，因此于1989年榮獲首屆“中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金特別獎(jiǎng)”。

也就是在做博士論文時(shí)，盧柯無(wú)意中進(jìn)入了后來(lái)令他沉迷的納米材料研究領(lǐng)域?！拔以谧霾┦空撐臅r(shí)做的那個(gè)樣品的一個(gè)副產(chǎn)品就是納米材料—非晶態(tài)合金經(jīng)過(guò)晶化過(guò)程形成的晶化產(chǎn)物就是納米合金?！?/p>

1990年，盧柯在新晶化微觀機(jī)制的基礎(chǔ)上，提出了制備納米晶體的新方法—非晶晶化法，新方法解決了多年來(lái)一直困擾著科學(xué)界的納米材料孔隙度大、密度小、易污染等問(wèn)題，成為國(guó)際納米材料領(lǐng)域中的三種主要制備方法之一。這個(gè)重要進(jìn)展使我國(guó)在納米晶體研究領(lǐng)域一躍進(jìn)入國(guó)際前列，而那一年盧柯剛滿25歲。

雖然，盧柯從本科至博士研究生都是在國(guó)內(nèi)讀的。但是，對(duì)于外界說(shuō)他是“完全中國(guó)制造”的觀點(diǎn)他并不認(rèn)可?！昂?jiǎn)單說(shuō)在哪制造好像不太準(zhǔn)確，現(xiàn)在科學(xué)家是在一個(gè)開(kāi)放的國(guó)際學(xué)術(shù)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，我是生在中國(guó)，在中國(guó)拿的學(xué)位。但是，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)外的很多學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)理念都在影響著我。”

盧柯曾先后三次赴德國(guó)馬普金屬研究所任客座教授，又先后兩次赴美國(guó)維斯康星大學(xué)材料系任客座教授。

1999年4月他建立的青年研究小組被德國(guó)馬普學(xué)會(huì)和中國(guó)科學(xué)院確立為德國(guó)馬普金屬所伙伴小組，成為我國(guó)第一個(gè)中德合作的馬普青年伙伴小組。盧柯也成為國(guó)際納米材料委員會(huì)唯一的中國(guó)籍委員。

2000年，由他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)了納米金屬銅在室溫下具有的神奇超塑延展性，這一研究成果被評(píng)為當(dāng)年中國(guó)十大科技進(jìn)展之一。

在納米研究領(lǐng)域，

跑得不快能行嗎

雖然年輕，盧柯在納米金屬研究領(lǐng)域卻已經(jīng)是老資格了，頻繁地被邀請(qǐng)?jiān)谙笳骱芨呖茖W(xué)榮譽(yù)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上作特邀報(bào)告。2003 年 8 月，第十三屆國(guó)際材料強(qiáng)度大會(huì)在匈牙利首都布達(dá)佩斯舉行，盧柯作了大會(huì)特邀報(bào)告。此后三個(gè)多月他便被增補(bǔ)為中科院院士。一個(gè)這么年輕的科學(xué)工作者就獲得如此高的榮譽(yù)，在一般人看來(lái)多少有點(diǎn)兒不可思議，而在盧柯工作的金屬所，很多人卻覺(jué)得這是順理成章的事情。

其實(shí)早在 1999 年和 2001 年，盧柯就連續(xù)兩次被推薦為中科院院士候選人，如果那時(shí)當(dāng)選，中國(guó)就會(huì)有更年輕的院士了。盧柯做什么都比別人快幾拍，也難怪，在飛速發(fā)展瞬息萬(wàn)變的納米研究領(lǐng)域，用盧柯的話說(shuō)：“跑得不快能行嗎？”

36歲時(shí)盧柯出任金屬研究所所長(zhǎng)，且身兼數(shù)職，管理、科研還要帶學(xué)生，體格健壯的盧柯也常感力不從心，“人的精力畢竟是有限的，管理用去了太多時(shí)間，為了保證科研，只好加班加點(diǎn)，透支自己的身體。”

盡管是“單項(xiàng)冠軍”，盧柯在“全能項(xiàng)目”中也沒(méi)有落后。他一方面繼續(xù)帶科研隊(duì)伍，另一方面抓全所的科研管理，組建了以青年學(xué)術(shù)骨干為主的所領(lǐng)導(dǎo)集體。金屬所的有關(guān)同志介紹：“所里的科研工作搞得有聲有色，青年人的積極性都調(diào)動(dòng)起來(lái)?！睘榇耍R柯的付出也是顯而易見(jiàn)的，當(dāng)我們問(wèn)他最想做的事情是什么時(shí)，他的回答出人意料：“睡覺(jué)！對(duì)從事科研工作的腦力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，睡眠是無(wú)價(jià)之寶?！弊屑?xì)體會(huì)這句話，我們深深感到了科學(xué)研究的辛苦與操勞，何況他的研究工作之外，還有許多管理工作中的難題。

其實(shí)，盧柯從事的是“枯燥”的材料研究，他說(shuō)自己“就像喂豬養(yǎng)羊的人”。如何理解這句話呢？盧柯說(shuō)：“滿漢全席端上來(lái)，大家可能都會(huì)夸大廚的手藝精湛，很少有人會(huì)想到豬和羊是如何喂養(yǎng)出來(lái)的。我們搞材料研究的人，就像喂豬養(yǎng)羊的人一樣。等納米技術(shù)普遍應(yīng)用起來(lái)，人們都去挑選納米技術(shù)的產(chǎn)品，可能很少有人去考究納米技術(shù)是如何發(fā)展起來(lái)的。”

2013年10 月 18 日出版的美國(guó)《科學(xué)》雜志，刊登了盧柯關(guān)于金屬納米層片結(jié)構(gòu)兼具超高硬度和熱穩(wěn)定性的研究成果，并稱贊這一成果“非同尋?！薄Ｔ趧e人眼中，盧柯是能力非凡的“超人”，是上天最眷顧的人。只有他和課題組的同志才清楚自己曾經(jīng)的失敗，曾經(jīng)的氣餒?！澳銈兯吹降某煽?jī)只是我1%的工作，其余的99%都不是那么光鮮成功的，都是殘酷的現(xiàn)實(shí)。在我過(guò)去的研究中，經(jīng)常會(huì)走到幾乎堅(jiān)持不下去的時(shí)候?！北R柯說(shuō)。

“我從來(lái)不為榮譽(yù)而戰(zhàn)。” 面對(duì)社會(huì)各個(gè)方面的溢美之詞，盧柯表現(xiàn)得非常冷靜。

“走不下去的時(shí)候，就勇敢地承認(rèn)自己的失敗。失敗了，再換一個(gè)思路接著干。當(dāng)然，這中間有一個(gè)心態(tài)調(diào)整的過(guò)程，但是必須調(diào)整到一個(gè)好的狀態(tài)，重新開(kāi)始。失敗其實(shí)是科學(xué)工作的常態(tài)。跳高比賽是以失敗而結(jié)束的，科學(xué)工作則是用一次次的失敗來(lái)鋪路，以成功作為新的起點(diǎn)。當(dāng)你有了一個(gè)靈感，鉆進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室里，半年、一年甚至兩三年下來(lái)才有結(jié)果，可結(jié)果與你預(yù)想的完全不一樣，當(dāng)然沮喪極了。但我們的工作就是這樣，你可以沮喪，可以暫時(shí)地消沉，但你不可以放棄你的目標(biāo)。失敗了，證明這個(gè)思路不對(duì)，從某種角度看，它就是你到達(dá)終極目標(biāo)的一個(gè)過(guò)程?！北R柯說(shuō)。

沒(méi)有什么事情是不可能的

做材料研究需要將智慧和經(jīng)驗(yàn)有機(jī)融合，要有好的觀點(diǎn)、意識(shí)、品位和使命感， 要對(duì)自己的思維有極強(qiáng)的信心才行。創(chuàng)造力在這里起著非常重要的作用。怎樣才能發(fā)揮出自己的潛能，保持旺盛的創(chuàng)造力？

“Nothing is impossible（沒(méi)有什么事情是不可能的）！”這是盧柯經(jīng)常勉勵(lì)學(xué)生的一句話，也是盧柯之所以能成為今日盧柯的至尊法寶。上帝似乎給了盧柯一雙探索科學(xué)之門的眼睛，讓他能夠在最簡(jiǎn)單的看似平常的東西里，發(fā)現(xiàn)出被忽略的東西。盧柯的一系列重大發(fā)現(xiàn)都是在“破銅爛鐵”里找到的。他在發(fā)現(xiàn)中品嘗到研究的樂(lè)趣，不斷地發(fā)現(xiàn)，不斷地受到鼓舞，眼界越來(lái)越開(kāi)闊。他看到了那么多可做的，多得做不完的事情。他常常跟學(xué)生說(shuō)，“任何事情你都不可以說(shuō)，別人做過(guò)了，我沒(méi)戲了”?？茖W(xué)研究永遠(yuǎn)需要冒險(xiǎn)的勇氣。要敢于想別人之不想，做別人之不做。

一個(gè)老科學(xué)家說(shuō)盧柯是一個(gè)“科學(xué)地從事科學(xué)研究的人”，他知道怎樣生活，不讀死書(shū)不死啃書(shū)本；他耐得住寂寞， 懂得怎樣去選擇研究方向。

做材料研究最難的事情是找問(wèn)題。那究竟什么算好問(wèn)題呢？盧柯總結(jié)為兩類，一類問(wèn)題是在某個(gè)領(lǐng)域里大家公認(rèn)的解決不了的重大科學(xué)問(wèn)題，類似數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“哥德巴赫猜想”；另一類問(wèn)題是對(duì)工業(yè)發(fā)展能起到推動(dòng)作用的問(wèn)題。

那怎么樣能找到好問(wèn)題？盧柯告訴他的學(xué)生，實(shí)際上，問(wèn)題全在書(shū)里面，全在具體的工作中。問(wèn)題是已知的，要學(xué)會(huì)在已知和未知之間找到突破口。到實(shí)驗(yàn)室去做，找別人交流、討論，火花是碰撞出來(lái)的。盧柯始終認(rèn)為，科技的發(fā)展很大程度上取決于人的思想觀念的發(fā)展，盡管在中國(guó)做尖端科研的條件與國(guó)外比有不小的差距，但能不能做好主要取決于人，人的作用是至高無(wú)上的，沒(méi)有什么東西可以替代。

“在盧老師的時(shí)間表里，每周一上午都是小組會(huì)時(shí)間?！北R柯所帶的博士生說(shuō)，“小組會(huì)完全開(kāi)放，老師和學(xué)生可以互相提出質(zhì)疑，甚至爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，許多靈感的火花就是在一場(chǎng)場(chǎng)辯論中迸發(fā)出來(lái)的。”

盧柯是幸運(yùn)的，但他說(shuō)：“幸運(yùn)是很多人都能爭(zhēng)取到的。”盧柯有一次回母校南京理工大學(xué)作報(bào)告，有人問(wèn)他是如何成功的。盧柯對(duì)他的師弟師妹們說(shuō)：“多年前的今天，我在讀書(shū)，現(xiàn)在的我還在加倍地讀書(shū)。我建議大家利用現(xiàn)在大學(xué)良好的環(huán)境，抓緊時(shí)間讀書(shū)。對(duì)從事科學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，一生都需要好好讀書(shū)?！?/p>