王新瑛
在生活的夾縫里待久了,會有一種莫名的沖動,希望自己成為一只自由的小鳥,飛翔于現(xiàn)實之外的世界。然而,自由總是那樣彌足珍貴,將我們的夢想高懸于遙遠的天際。乏味的日子,很想去一個陌生的地方,那些寂寞或者繁華的風景,在季節(jié)轉(zhuǎn)身的瞬間,搖曳出令人沉醉的心情……
——題 記
一
云在遠方,我與草原重疊。
汽車一路奔馳,眼前掠過草地、牛羊、房屋,遼遠的天空,悠悠的白云,仿佛無邊無際的思緒,在藍天下流溢,在草原上空蠕動。把手機伸出車窗,拍一張照片發(fā)給遠方的朋友,朋友回復說:好美的云朵啊!我說,在這里,我們不用買被子,柔軟的草地便是床鋪,困了,就地躺下睡覺,要是覺得冷,隨手扯一片白云蓋在身上,既輕巧,又暖和。雖然有些夸張,但當我一腳踩上草原的土地時,的確有這樣的感覺。
匆忙出行,對烏蘭布統(tǒng)沒有任何地理上的概念,似乎只知道,它是清朝木蘭圍場的一部分。曾經(jīng),康熙皇帝御駕親征,在這里擊潰叛軍噶爾丹。想當年,金戈鐵馬的血肉沙場,如今變?yōu)榉疾萑缫?、風光旖旎的旅游勝地,那是怎樣的一種變遷?
烏蘭布統(tǒng)草原屬丘陵與平原交錯地帶,森林和草原的巧妙結合,不僅讓人們感受到它優(yōu)雅秀麗的氣質(zhì),而且還能欣賞到它粗獷雄渾的外貌。優(yōu)美的風光,獨特的地理環(huán)境,深深吸引著攝影家、畫家們流連忘返,許多電視劇的宏大場面,都是在這里拍攝的。
稱為壩上風光的攝影作品,通過攝影師們起早貪黑的勞作,早已把它絕世的美麗用光和影呈現(xiàn)于我們眼前,讓人在波瀾不驚的生活中,常常產(chǎn)生一種內(nèi)心的沖動。當我真正有這樣的機會,沿著草原漫漫長長的路望斷天涯的時候,那奔馳的駿馬、安靜的牛羊,以及縈繞在蒙古包上空裊裊的炊煙,都帶著天地間的靈氣,如潮水般向我涌來。于是,我背著相機,在草原的云朵下行走,讓自己的影子落入一叢草、一朵花,與草原上的一絲絲風景重疊,再重疊……
二
穿過朦朧夜色,朝拜草原日出。
凌晨三點半被鬧鈴叫醒,出門時,小鎮(zhèn)還沉浸在甜美的夢鄉(xiāng),街上已經(jīng)有不少早起的人,窸窸窣窣的腳步和開車門關車門的聲音攪亂了夜的寧靜。迷迷糊糊坐上一輛車,一陣顛簸,在塵土飛揚的夜色中,依稀可見前面還有奔馳的車輛,大家都是尋著日出而去的……
起得那么早,還以為我們是早到的,卻不曾想,那片黑壓壓的山坡上早已人影攢動,人們說話的聲音軟綿綿的,像一片云從山上輕輕飄下來,氤氳出無限的神秘,在黎明前的夜色中緩緩流淌。走近了,才發(fā)現(xiàn)從山腰到山頂都是人,大家自覺錯開位置,眼前一字排開三腳架支起的照相機,高的、矮的,長的、短的,各種各樣的照相器材讓人眼花繚亂,看那陣勢,大家都是有備而來。全民攝影的時代,真是讓人感慨萬千。
期望、等待,像一個人不安分的靈魂,不知不覺游移出體外,在草原空曠的風中翹首以待。草原上的溫差大,早晚都很涼,大家裹緊衣服,用圍巾包住頭,不停地搓著手、跺著腳,一些人還把酒店里的棉被拿出來裹在身上,看上去像一只只白色的企鵝,那形象既滑稽,又叫人覺得沒有素質(zhì)。
半輪殘月還在天邊懸著,遠處就微微泛出魚肚白了。細微的晨光讓天地交合,草原呈現(xiàn)一片暗淡的綠色,沁涼的空氣中彌散著淡淡的草香,濕漉漉的,人們平心靜氣呼吸,眼睛卻不停地向東方張望著。遠處,山下草原低洼處的霧氣,仿佛誰潑出的牛奶,正在順著地勢慢慢流動;近處,草尖上閃現(xiàn)的點點露珠,在一片寂靜中凝固,默默等待。
不知是誰喊了一聲:“太陽出來了!”人群中突然一陣騷動,只聽見“咔嚓咔嚓”的快門聲。天邊那一抹朝霞像少女羞澀的臉頰,半遮半掩燃起紅暈。不覺間,太陽噴薄而出,到處盡染紅色的霞光,就連綠色的小草和乳白的霧嵐也被染上一抹紅暈,變得撲朔迷離,如夢似幻。晶瑩剔透的露珠仿佛閃閃爍爍的珍珠,晃得人的心都有些醉了。陽光給蒙古包罩上金色的光環(huán),那樣敦實、溫馨,讓人心生向往。
人們沐浴在七彩的霞光里,就像披上彩色的霓裳,極目眺望,馬、牛、羊在廣闊的草原上慢慢蠕動,新的一天開始了,大自然賦予草原雄渾、生機與和諧?!疤焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”,這便是對草原最好的詮釋。
三
紅山軍馬場,夢與日子同行。
這是一個很特別的地方。當夕陽的最后一絲余暉在沉寂中漸漸失去光澤、溫婉的夜色如同謝幕的幔布覆蓋了整個天空時,小鎮(zhèn)開始熱鬧起來,被一撥又一撥來到小鎮(zhèn)的游客掀起一陣陣熱潮。整條街道燈火通明,大大小小的飯館門口矗立著醒目的招牌,出出進進的客人如一尾尾游魚,在夜的光影中游動幸福的影子。
悠遠的草原歌曲飄過夜空,美酒和肉的香味兒刺激著人們的味蕾。隨便走進一家飯館,就被墻上的一幅幅攝影作品吸引了眼球,手里拿著菜單一遍遍翻過,眼睛卻盯著墻上的照片不肯挪開。吃飯的人自然很多,不喊服務員,是沒有人來主動為客人服務的。要幾個小菜,再斟滿酒杯,與同行的朋友一邊品評墻上的照片,一邊小酌閑談,時光便在夜的縱深中拉長了影子。
紅山軍馬場位于烏蘭布統(tǒng)草原的核心區(qū)域,是國家唯一的軍馬繁育基地。烏蘭布統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)牧草養(yǎng)育了軍馬場的良種軍馬。在過去的許多年里,這里養(yǎng)育出的優(yōu)良軍馬,源源不斷輸送到全國各地。如今,草原如此神圣的職責已被歷史推在了身后。在紅山軍馬場場部周圍,由原來的軍馬場服務部、隨軍家屬、附近百姓逐漸形成了一個村落,克什克騰旗也在此設置了烏蘭布統(tǒng)鄉(xiāng)。
昔日的軍馬場,隨著旅游開發(fā)的需要,逐漸演繹成現(xiàn)在的旅游接待中心,周圍大大小小的旅館、飯店鱗次櫛比,這些旅館或飯店的主人,也都有著不盡相同的來歷。那些飯館墻上的照片,大多是老板自己拍攝的,他們最早被烏蘭布統(tǒng)草原美麗的風光吸引,來這里觀光旅游,把拍到的照片發(fā)到網(wǎng)上,介紹給朋友。這些較早到達烏蘭布統(tǒng)的人,也自然而然成為當?shù)氐南驅(qū)?,一來二去,他們發(fā)現(xiàn)草原需要他們,自己也有太多的夢想需要在草原上延續(xù),于是,許多人留下來開始創(chuàng)業(yè),從單槍匹馬的一個人,變?yōu)楝F(xiàn)在擁有旅館和飯店的老板。如果請他們其中的任何一個人當導游,定會把烏蘭布統(tǒng)最值得去的地方告訴你,讓你在有限的時間內(nèi)合理安排自己的行程。
白天的小鎮(zhèn)極為寧靜,來這里的人大多是凌晨三四點出門,踏著夜幕歸來,只有一些專門搞攝影的人,凌晨三四點出去,十點左右回到小鎮(zhèn)吃飯睡覺,下午三四點再出去。沿街的門店雖然敞開著,但都非常冷清,只有到了黃昏,隨著游人出出進進的腳步,小鎮(zhèn)才會越來越熱鬧。各家的主人,此時也會帶著游玩了一天的客人回來,他們既當了導游,又給客人提供了休息吃飯的地方,如若投緣,客主還會坐到一起喝茶聊天,天南海北地談天說地,草原的春夏秋冬,在他們的敘說中變換出不同的美麗。生活,仿佛草原上七月的花草,雖然經(jīng)歷了風雨,但也有燦爛芬芳的時候。這些旅館或飯店的主人,在這塊神奇的土地上辛勤奔走,與草原朝夕共處,日子與夢同行。
四
前方不是夢,是滿眼的風景。
在烏蘭布統(tǒng)草原,從眼睛到風景的距離很近,每一片草地、每一棵樹木、每一條溝壑、每一座山坡、每一朵白云……所展現(xiàn)的都是一個人從心到風景的世界,那種默默流淌的綠色自由涌來,蒼涼而壯闊,不論是驅(qū)車觀望,還是駐足凝視,都會讓人心底掀起微微波瀾。
放眼望去,草原沒有突兀的線條,只有連綿不絕的綠色和柔美起伏的山巒,將人的思緒拉得很遠很遠,天空高了許多,云卻低了下來。在草原的映襯下,藍天顯得更加明凈深邃,潔白而富有質(zhì)感的云朵在天地間悠然浮動,從草地上滑過一塊塊陰影,一會兒明,一會兒暗。仰頭望天,滿懷期待的心情與潔白的云朵相擁,在山巒幽雅柔美的曲線上空徘徊,總讓人有種難以抑制的沖動,想伸出手去,把一朵又一朵的白云摘下來。近處,成群的羊在游動著吃草,間或有馬和牛,宛若棋子一般,零零星星散落在綠色的棋盤上,一副安閑、悠然的情景,白色的蒙古包在藍天下格外恬靜、安適,與牛羊構成一幅生動的草原生活圖景。
綠樹含煙,草色滴翠,滿目的綠色一直向前延展,緩緩的丘陵變換著柔美的曲線,偶爾一棵小樹改變綠色的平面。山洼處的小樹林充滿無盡的活力,陽光撫過樹林,那濃得化不開的綠,便流淌出令人心醉的嫵媚。草地上盛開著各種朝氣蓬勃的花兒,卑微的生命扎根泥土之中,頭顱卻永遠迎著風,向著陽光,它們高高矮矮,五顏六色,燦爛如繁星般蔓延,為草原增添著無盡的生命活力。
在遼闊的原野上,一株株、一簇簇的樹木迎風挺立,或風姿綽約,或俊秀挺拔。草甸邊緣的緩坡上,總有一些簇生或單棵的白樺樹,它們疏密相間,有三五棵一簇的,有幾十棵成林的。早晚陽光斜照,神奇的逆光將一道道山梁勾勒出柔美的輪廓,明暗反差渲染著大自然的神秘與朦朧,雖然離去很久,但那樣的情景卻一直在我的腦海中徘徊,久久彌漫于心底。據(jù)說,因為有這些白樺樹,秋天的烏蘭布統(tǒng)草原才是最美麗的。金黃色的樹葉,銀白色的樹干,陽光輕輕撫過,流溢出燦爛迷人的光暈,那便是草原獨特的風景。
五
生命的源泉,流淌著歷史的車轍。
草原之所以活力無限、生機勃勃,根脈主要還是因為有水存在——水是一切生命的本源。在烏蘭布統(tǒng)行走,草原處處敞開博大的胸懷,迎迓著我們好奇的目光,接納著我們自由奔跑的腳步。那些散落在綠地上的河水、湖泊,從天邊悠悠飄來,又悄悄消失在綠草深處,它們有時像玉帶,有時像明珠,潤澤著草原,養(yǎng)育著這片神奇的土地。
在草原上,想要找到一條河流的源頭極為困難,它們或是雪水融化而成,或是地下涌出的沼澤匯集而成。所謂的泡子,就是地下水匯集而成的湖泊。將軍泡子四面環(huán)山,水面非常開闊,水中生長著一叢叢錯落有致的蘆葦,清晨或黃昏,會有一大群馬飛奔到湖邊喝水,群馬飲水,水花飛濺,陽光泄下來,湖面一片金色,淺淺水花流光溢彩,馬群也被映照出立體的輪廓,溫馨而浪漫。
1685年,野心勃勃的噶爾丹率兵打到塞罕壩,在將軍泡子布下萬峰駱駝陣,清軍以炮轟之,轟鳴的炮聲驚散了駱駝,噶爾丹只好落荒而逃。據(jù)說,當時的強烈震動改變了這里的地理結構,致使地下水涌出,形成了一個大泡子,也因為康熙皇帝的舅父佟國綱將軍血浴沙場,將軍泡子由此而得名。
草原的河流是悠悠流淌的歷史,也是永不衰竭的傳說。位于紅山軍馬場20多公里的公主湖,流傳著公主甜蜜而又凄美的愛情故事。當年,康熙大帝的三公主藍齊格格,原本早已心系李光地,卻被父皇逼迫遠嫁噶爾丹。國家政治的需要,遠遠大過一個女兒的幸福,路漫漫,形單影只,想著從此與親人天各一方,前途未赴,可憐的公主心頭涌上絲絲悲涼,途徑內(nèi)蒙古草原,悲極而泣,淚流成湖,這個原來的西大泡子,被后人稱作了公主湖。
藍齊格格是不幸的,但她同時又是幸運的。草原人的熱情豪放,噶爾丹的誠摯真情,終于贏得公主的芳心。然而,雄心勃勃的噶爾丹要奪取祖宗基業(yè),光復元大都,任憑藍齊格格如何勸阻,他都是一意孤行。幾年后,在和清廷的又一次較量中,一場激戰(zhàn)人亡旗倒,遭到滅頂之災。潰退伊犁時,汗位已被侄子取而代之,無奈,他第二年便服毒自盡了。
時間沉淀了一切,也掩埋了一切,那些血雨腥風的往事沉淀在歷史的河床下,一條河流的出現(xiàn),會多一個故事;一條河流的干涸,會留下訴說不完的傳奇。草原上的車轍終究牽不動歷史的沉重,蒼天下的叩拜與祈禱,只為在這神奇的土地上做一次虔誠的過客……
一個人的中秋節(jié)
初秋的武都,氣候溫和,冷暖適宜。每天,我都會快步穿過一條街,躲進廣電大樓的教室。在這座曾經(jīng)生活過十多年的小城里,我有許多朋友和熟人,我怕碰見他們,怕他們善意的詢問讓我尷尬,怕無謂的勞動不一定能取得預期的成績。有時候,時間能夠證明一切,也能消耗一切,看著培訓班里的年輕人嘻嘻哈哈,我卻毫無心情融入他們熱烈的氛圍,十多天的培訓能夠?qū)W到什么?培訓后的考試又能檢驗出一個人怎樣的素質(zhì)?這些,我都不得而知,但我想,這次的學習,總歸能收獲一些東西。
正打算出門,突然手機響了,翻看,原來是女兒發(fā)來的彩信,幾盤菜、一瓶紅酒、兩雙筷子,下面附一行文字:親愛的媽媽,這是我親手做的菜,好香哦,就差你了,遙祝中秋快樂!女兒能和她的父親在遙遠的異鄉(xiāng)團聚,讓我感到溫暖和欣慰。好多年,我們?nèi)齻€人各自忙著自己的工作與學業(yè),在各自不同的路上行走著,生活在不同的城市和地區(qū),總是離多聚少。讀著女兒的信息,我忽然覺得有些內(nèi)疚,盲目的行走常常讓我迷失自己,忘記千里之外的牽掛,忘記節(jié)日刻意的問候。其實更多的時候,我是避免去想的,人的想法少了,幸福的指數(shù)就會升高,這話,或許有它的道理。
一出門,才知道天空陰沉沉的,與今天的日子毫不搭調(diào)。許是過節(jié)的緣故,藍天廣場明顯少了很多人,除了走過幾雙慵懶的腳步,就只有幾個年輕人在忙忙碌碌布置一場活動的演出場地。觸景生情,卻想不起往年的中秋節(jié)我在哪里、是怎樣度過的、這幾天坐在教室里,最多想到的,就是讓自己安靜下來,看書學習,爭取過關,這樣的愿望一直約束著我,很少和朋友聯(lián)系。有人說,生活就是加減法,給你加上一些東西,無形中就會減掉一些東西,余下的才是屬于自己的。我無法算清自己的生活究竟有過多少繁復的加減,一晃,不知不覺中就頹廢了,身體、思維、精神,都在不知不覺失去一些光澤,原以為衰老是一個緩慢的過程,就像哲學概念里從量變到質(zhì)變,需要不斷地積累、變化,再積累、再變化,不經(jīng)意間,望見額頭上時光通行時留下的簽章,心里便冷不丁一顫,原來,生命就是一場無法回放的電影,盡管其中有許多精彩的情節(jié),有過許多感動與留戀……
和我一樣,參加這期培訓的學員大多都是外縣人,也許他們和我一樣,在心中牽掛著各自的親人,并在為親人祝福。雖然武都離家不是很遠,可在這特別的時節(jié),異鄉(xiāng)人的念頭在心中不斷被放大。“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”的憂郁情懷,更加劇了心頭未能與家人團圓的那縷愁思。
在這個古老而傳統(tǒng)的中秋節(jié),沒有人通知我們放假,大家都去和家人團聚了。早上想起一家當?shù)厝碎_的牛肉面館,那里的牛肉面片子非常好吃,平時人滿為患,估計今天不會有太多的人。拐過一個十字路口,順著北山往下走,兩邊聳立的高樓遮擋住遠處的視線,讓人感到壓抑。這還是我少女時代經(jīng)常走過的那條路嗎?我睜大眼睛搜尋著,除了喧囂而過的汽車和飛揚的塵土,除了招搖在風中的建筑工地上的腳手架,我找尋不到任何記憶的痕跡。那是一條怎樣筆直的馬路?一邊是北山,一邊是低矮的平房,那時的天很藍,路很寬;那時的腳步輕盈,總想走得更遠。后來終于走遠了,卻一次又一次想到回歸。每次來到武都,都讓我感到驚人的變化,西關那些木樓沒有了,北山的城門洞沒有了,教場壩的二號公路沒有了,時代突飛猛進的發(fā)展,讓舊的東西逐漸消亡,新的事物不斷誕生。如今,武都人還在戲說:“路比門高、水比城高、山比云高”,但話語里已經(jīng)聽不出原先的酸澀與艱辛。
有一次到武都出差,碰上一個十幾年前的同學,她熱情地邀請我去她家做客,說他們家蓋了新房子,一定要讓我去看看。打開她家的院門,我心里不由得暗暗驚嘆,原先那三間房的地方立起了一座四層的高樓,確切地說,是一座雕樓。姊妹三個一人一層,父母住一層。本來地方就很窄,蓋過樓房只剩下一點通道。同學的屋子在最頂層,到她房間確實讓人經(jīng)歷了一翻辛苦,陡峭的樓梯只有雙手扶著,才能容下一個人攀爬上去,從樓上的窗戶看下去,我們就站在鄰居家的房頂上。同學住上新房的喜悅溢于言表,但我卻深深懷念她家原來的三間平房,懷念那灑滿陽光的院子里一盆盆鮮嫩可人的花兒,懷念那些年月去她家玩耍蹭飯的情景……
牛肉面館門前沒有人影晃動,再走近些,才發(fā)現(xiàn)那扇門緊閉著,浸滿油漬的簾子在風中一動不動。其實,那條路上有好幾家飯館的門敞開著,但我卻沒有心思進去。沿著人行道慢慢行走,讓我有足夠的時間來打量這座城市,感受如今的繁榮,緬懷遠去的回憶。二十多年前的一個春天,我?guī)е唵蔚男欣?,在鐘樓灘的長途汽車站踏上開往遠方的班車,從此,開始了人生路上的孤獨行走。有許多次,夢見從北裕河堤上走過,那些打夯的人唱著自編的歌謠,戲謔過路的行人,我不想讓他們編排進去吼唱,就小心翼翼從邊上繞著走,眼看就要過去了,一不小心從河堤上掉了下去……夢醒了,我驚魂未定,看到自己完好無損,整理心情繼續(xù)上路。
還有一次,去很遠的一個城市,朋友專門拉著我去吃當?shù)氐男〕?,走了不少路,吃了許多稀奇古怪的東西,但我總覺著都沒有武都的涼粉過癮。記得,原先西關的城門口有個賣涼粉的老太太,每天在那里放一張小方桌,桌子上一坨臉盆大小的涼粉用白布蓋著,旁邊倒扣著幾只青花瓷碗,桌子底下的二臺子上是紗網(wǎng)罩著的各種調(diào)料,有人去吃涼粉,老人便掀開白布,把帶有許多孔的鐵漏勺放到清水里一蘸,再到?jīng)龇凵仙晕合氯ロ槙r針一轉(zhuǎn),剛好一碗涼粉,再澆上各種料汁,那絕對是人間美味。當時一碗涼粉一毛五分錢,卻要用去我們積攢好長時間的零花錢。有時候,我陪著同學去吃涼粉,靜靜地坐在旁邊看著老人操作,原以為,生活就是那樣的有滋有味,那樣的不經(jīng)意間流淌著溫馨和幸福。
每年入冬,在西關那條不長的小街上坐著一個白胡子老人,他面前擺放著兩個布袋子,一個里面裝著柿餅,一個里面裝著柿子皮,旁邊還有大小不一的兩個白瓷茶盅。每當課間休息,同學們便三五成群去那里尋找好吃的。大家沒有太多的零花錢,通常,老人的柿子皮是我們的最愛。柿子皮兩分錢一大茶盅,一分錢一小茶盅,見到面熟的學生,老人還會專門多照顧一兩根……仿佛一眨眼間,我們開心的笑容里藏進歲月深深的痕跡,時光深處默默流淌的甜美記憶也被繁雜的生活漸漸淹沒。后來,在武都的大街小巷,我依然用心留意過柿子皮,但卻沒有再看到有人賣過。滿大街都是外來品種的水果,光鮮誘人,卻吃不出日子的香甜。
一段歲月埋葬的,不光是我們鮮活的青春,還有時光深處那些生命的溫馨。在豐富的生活面前,我們永遠都是稚嫩的學生,每天都在學習,經(jīng)受時光的檢驗。正因為如此,我對這座城市有著許多難以割舍的感情,雖然好多人走了,好多東西沒有了,但我還是像惦記那家關著門的牛肉面館一樣,想像著人來人往的盛景。
這個中秋節(jié),獨自徘徊在武都城的街頭,憶到的舊物事,抵慰著不能團聚的缺憾,算是不負光陰的憐惜。一個人,也不孤獨。