秦嶺，籍甘居津，一級作家，中國作協(xié)會員，曾就讀于魯迅文學(xué)院高研班。小說散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《鐘山》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等數(shù)十種期刊。出版長篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鐘》《繡花鞋墊》《借命時代的家鄉(xiāng)》《殺威棒》等十多部，作品入選《五年制實驗小學(xué)語文教材》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典》等。小說40多次收入全國年度選本或選刊，短篇小說《硌牙的沙子》《殺威棒》《女人和狐貍的一個上午》先后登上2007、2011、2014年度中國小說排行榜，獲《小說月報》第13、16屆百花文學(xué)獎，根據(jù)“皇糧”系列小說改編的多種劇目獲中宣部“五個一工程獎”等。部分小說被翻譯成英、日、韓文。

1

一茬茬，兩茬茬，三茬茬，這達(dá)冒一曲，那達(dá)冒一首，成串兒傳，風(fēng)過處，就漫過了七溝八梁、四鄰八鄉(xiāng)。官家大老爺在轎子里哼，大戶人家的小姐在閣樓里唱，耕地的莊農(nóng)人在前坡里吼，放羊的碎娃娃在后梁上喊。反正哩，比秦腔接地氣，比秧歌還順溜。還用說嘛，我當(dāng)然指咱天水的歌謠。

饅頭山（哩嘛）山饅頭，

翻里轉(zhuǎn)面秦球球。

秦球球（哩嘛）球球秦，

斜里順里想做人。

……

這支歌謠咋冒出來的？鬼曉得。但鬼一定曉得秦球球是我大，用官話講就是父親。饅頭山便是咱尖山村對面的那個大山包了，早年寸草不生，板結(jié)了厚厚一層又干又硬的鹽堿，白森森的，連山羊也懶得多瞅一眼。我大成為這支歌謠的主角兒，至少幾十年了吧。幾十年來，我大愣是讓饅頭山換了裝，林子由無到有，由少到多，由小到大，郁郁蔥蔥，遮天蔽日，像蒼茫的大海上冒出了一個綠島。

“額的個老天啊！丙子年，九月天，秋老虎的夜晚，熱！一家人還沒上炕哩，槍響了，狗叫了，全村人失急忙亂，來不及背米牽牛，就扶老攜幼往堡子里逃命。你爺爺還納悶?zāi)?，土匪從來都是悄悄來，悄悄走，放血用刀子，只有碰上硬茬人才放槍，可這次……”這是我大后來悲愴的回憶。我大的講述像炕頭泥爐子里閃閃爍爍的火苗，與罐罐茶里翻滾的水泡對峙。丙子年——民國二十五年，也就是1936年。當(dāng)時世上還沒有我，用咱天水話說我還在我媽的肚子里轉(zhuǎn)筋著哩。當(dāng)時年僅十七歲的我大，一定不曾料到這是改變他一生命運的年份。

土匪、堡子、逃亡……這耳屎一樣的往事早就塞滿了我的耳刮子。村后，高高聳立在梁頂?shù)谋ぷ又两裆性冢皇潜粴q月消磨得像個茍延殘喘的老人。天水這一帶堡子到底有多少？要說成千上萬，必定少說了，反正天水周邊的甘谷、武山、秦安、清水、張家川、西和、禮縣、漳縣、徽縣等十幾個縣，逢村必堡。每一段干打壘的老墻都鑲嵌著一段段刀光劍影、骨飛肉走的往事。就說咱村的堡子吧，說是同治二年，堡子被馬化彪手下的馬隊攻陷，來不及逃走的人全被挑了血脖子，幾十具尸體被倒掛在洋槐樹上，只一夜，全被狼啃成了背簍架子。民國三年，堡子又被白朗的隊伍拿下，搶走了十個大姑娘和所有的牲口，幾個青壯年的眼仁兒被剜出來喂了鷂子。民國十九年，河州人馬廷賢、韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉攻打天水城，兩小時就殺掉三千人，育生巷、古風(fēng)巷、東關(guān)、雙橋一帶隨處可見不肯受辱而上吊、跳河、投井的女人。很多城里人翻過南北二山逃命，光咱堡子里就收容了一千多人……聽老人說，最慘的要數(shù)甘谷、禮縣、漳縣一帶，由于駐天水的國軍、保安團(tuán)鞭長莫及，軍痞、土匪一到，好多堡子兩三天內(nèi)就變成血盆。啥叫血盆？人人被翻腸子、倒肚子，堡子盛血如盆。《天水縣志》有載：“血凝如脂，臭氣沖天，野豹、狼犬、禿鷲厭而不食?！?/p>

快人、快馬、快箭、快槍、快刀，這是土匪的特點。每次圍村攻堡，都選擇在夏糧入倉、逢年過節(jié)、迎親嫁女這樣的當(dāng)口，大撈油水。土匪黑巾遮面，他搶，你得給，不給，就滅你，從頭到尾不說一句話——還能說啥嘛！土匪也是土生土長，四鄉(xiāng)八鄰的，田挨路，地連埂，迎親趕集，要飯討水，誰沒見過誰？村里的泥腿子看著一個個老實巴交，可是到了前半夜，村外一聲口哨，必然有人拎上砍刀，鉆天鼠一樣旋出村。后半夜，又鼓上蚤一樣拎著大包小包翻墻回來，擦刀、上炕，美滋滋的，和女人翻里轉(zhuǎn)面戲耍日弄。天亮扛鋤頭下地，碰著女人喊嬸，瞅著娃娃給饃，逢著羊群讓道，還不忘吼幾聲秦腔：“岳飛我打坐在中軍帳內(nèi)，為我王打江山精忠報國……”

我問過我大：“土匪這么混賬，縣保安團(tuán)難道都是一幫瞎■嗎？”

“你簡直是個瓜娃，你能保準(zhǔn)有些土匪就不是保安團(tuán)扮的？”我如夢方醒。當(dāng)時的保安團(tuán)，還肩負(fù)著為天水一帶毛炳文、魯大昌、王均的國軍籌糧要款的任務(wù)?！懊餍迼５?，暗度陳倉”。當(dāng)年劉邦老兒在咱秦嶺大山里用過的招法，如今用到種田人頭上了。

人上有人，匪中有匪。最麻纏的是赤匪，敢明火執(zhí)仗與國軍干。上面從縣到鄉(xiāng)到村早就教化好幾茬了：赤匪，一身灰，頭頂有顆五角星，名號紅軍，是全民公敵。民國二十四年，也就是去年，赤匪攻破臘子口，早就從岷縣、卓尼、康縣、兩當(dāng)、徽縣一帶向天水這達(dá)流竄了。聽是聽多了，誰也沒撞上過。

官家告示：殺一個赤匪，獎勵五石小麥；窩藏一個赤匪，全家砍頭示眾。

2

那個夜晚的不尋常，注定了。我大他們剛剛逃進(jìn)堡子，土匪就圍成了蛛網(wǎng)。山門多加了幾個大碌碡，青壯年們不約而同地把守在墻垛子上，有的張弓搭箭，有的緊握長矛，有的抱著滾木擂石，緊張地瞅著滿坡的土匪。慘白的月光下，土匪押著十幾個沒來得及逃出村的老人，朝堡子大呼小叫：“不開山門，就把他們剁了腦殼子?！崩险蟹恕１ぷ永锏娜思钡檬笓笁?，頓足捶胸。

“哎——我的娃哎——斜順不要聽他家的，別上當(dāng)，他家是來抓丁的……”

朝堡子喊話的是劉滿良七十歲的老媽。老媽被五花大綁，像束緊了的麥捆子。抓??？那是官家和國軍的事兒，土匪抓啥丁哩嘛？刀光閃處，“咔嚓”一聲響，老媽的腦袋飛離身子，像一個破鋬籠，“咣啷啷”滾下坡去。一只野狗縱身一撲，興高采烈地接住了。

“?。　眲Ｗ邮种屑沟?。箭是劉滿良射下去的。

“轟轟轟——”土匪們的土炮響了，炮彈在堡子里遍地開花，血光沖天。堡子外，刀光十幾閃，十幾顆人頭飛了起來。黑乎乎的野狗們前追后攆，搶食一團(tuán)。

每講到這達(dá)，我大就說：“要不是紅軍來，咱村就滅了，還能有你娃？”

事態(tài)像做夢似的掉個兒了。一支傳說中的灰衣人突然與土匪交上了火，槍聲頓時像炒豆子似的，炸，疾，烈，一陣緊似一陣。見過土匪之間火并的，還真格沒見過這陣勢。活著的人嚇得窩在堡子里不敢露頭。半晌過去，槍聲也沒有消停下來的意思，眼瞅著子彈像流星一樣滿天飛。我大壯著膽子朝堡子外一瞅。額的個天！縣保安團(tuán)與土匪合股，與灰衣人來來回回廝殺，走馬燈似的……

戰(zhàn)斗的原委超出了鄉(xiāng)親們的想像。原來，縣保安團(tuán)派出一個小隊，化妝成土匪替國軍抓丁，當(dāng)晚堵住了剛剛放羊返回的小伙子劉歲保。劉歲保撒腿就跑，子彈已經(jīng)尖叫著追進(jìn)了他單薄的身體。麻明，槍聲消停。坡前坡后橫七豎八地躺滿了死人，有保安團(tuán)模樣的，有土匪模樣的，有灰衣人的……一位灰衣人用紙喇叭朝堡子喊話：“老鄉(xiāng)們！我們是中國工農(nóng)紅軍，是革命的隊伍，是專門為你們報仇的，你們出來吧……”

誰有這個膽？我大告訴我：“后來，天空飛來一些鼓囊囊的褡兜，大家嚇一跳，以為是炸藥包哩，可是，褡兜半晌也沒爆炸。我放膽一瞅，褡兜里全是麥子、青稞、干肉?！边@東西，是不是誘餌呢？

第一個搬開碌碡、掀開山門探出堡子的，是我大。按事先約定，山門立即重新關(guān)閉。我大很快加入到了灰衣人打掃戰(zhàn)場的行列里，直到戰(zhàn)場打掃完，鄉(xiāng)親們這才心有余悸地探了出來。下來的事情我無須贅言，一切像后來電影里常演的那種：紅軍衛(wèi)生員幫老鄉(xiāng)們治療傷口，殺了村里的地主劉毓仁，開倉放糧。前村后店，幾十個男娃二話沒說，褡兜里裝了他媽烙的鍋盔饃，跟著紅軍過漳縣，走武山，奔通渭，越走越遠(yuǎn)。這一走，就……就永世沒有回來。

紅軍留下了好多歌謠，“里格里格”啥的、“介支個介支個”啥的，和咱天水這達(dá)歌謠的意思不一樣，可唱起來蠻順口。其中有一首，我大至今會唱：

一送（里格）紅軍（介支個）下了山，

秋風(fēng)（里格）細(xì)雨（介支個）纏綿綿。

山上（里格）野鹿聲聲哀號，

樹樹（里格）梧桐葉呀葉落完，

問一聲親人紅軍啊，

幾時（里格）人馬（介支個）再回山。

……

如今看來，我大一生的遭際，就在于掩埋紅軍連長那檔子事兒上。打掃戰(zhàn)場時，我大與幾位江西、湖北、河南口音的紅軍戰(zhàn)士一起，親手把紅軍連長的尸體埋在了饅頭山上，并插了一根筷子作為記號。饅頭山地勢顯高，埋個人，將來容易找到。為了防止國軍和保安團(tuán)卷土重來掘墳剁尸，大多數(shù)紅軍的尸體與保安團(tuán)的尸體混埋，并扒衣燒掉，不留一個墳頭。紅軍出發(fā)十幾天后，保安團(tuán)果然來了。一根麻繩套緊了我大。我大力辯：“我埋的不是赤匪？是咱保安團(tuán)的一個小隊長。”

“但有人說，你埋的是赤匪?！?/p>

“長官也不想想，當(dāng)著赤匪的面，我只能說埋的是赤匪了。實際上埋的是咱的弟兄?！?/p>

“何以見得？”

“咱先去找筷子?！?/p>

墳被掘開了。卷在破席洞子中的尸體已經(jīng)腐爛成泥，面目全非，但保安團(tuán)的黃色制服、皮帶、大檐帽卻一目了然?！笆聦崉儆谛坜q”。我大不但被獎勵五石小麥、五石青稞，還被任命為甲長。十戶為一甲，十甲為一保。當(dāng)個甲長，便是村里的人上人了。對于這個招人嫌惹人罵的芝麻官兒，我大堅辭不受。團(tuán)長火了：“你驢日的給臉不要臉，是不是心里有鬼??？”嚇得我大趕緊應(yīng)承。不久，我大用麥子和青稞換來了趙集寨最漂亮的“白娃娃”趙歲蓮，她就是我媽?！疤焖淄尥蕖?。老話了，誰讓天水的女子咋那么白哩！后來，我大理直氣壯地用石塊、土坯砌了一個很是氣派的墳頭。

“想起來也后怕，當(dāng)年我腦子咋就那么夠用呢？紅軍一走，我就連夜刨開了兩個死人墳，一個是紅軍連長的，一個是保安團(tuán)小隊長的，三下五除二把保安團(tuán)小隊長的一身黃皮給紅軍連長換上了?！?/p>

“衣服不是都扒下燒球子了嗎？”我問。

“小隊長的沒燒，我留了一手?！?/p>

我大的這一秘密，天不知，地不覺，神不曉，鬼不察。每逢清明、過年，我大都要一個人上饅頭山，在墳前培土、敬酒、燒紙、焚香……這事兒傳著傳著，就傳成了歌謠：“饅頭山（哩嘛）山饅頭……秦球球（哩嘛）球球秦……”

“這歌子，明明是欺攪我哩嘛，你瞅瞅老人們亂顫的胡須和娃娃們鼓圓的腮幫，把你大當(dāng)火鍋涮哩嘛！”這話，只有解放后才敢說。

據(jù)我大講，他雷打不動的守陵行為，不僅受到當(dāng)時天水縣政府的嘉獎，還被授予“典范保甲長”稱號，代理縣長莊以綏親自為他披上了綬帶。那年中秋，小隊長的遺孀坐著轎子翻山越嶺給我大送來月餅，身后跟著兩個丫鬟和四個荷槍實彈的士兵。那陣子，有關(guān)紅軍在甘肅全境的各種消息像麻雀一樣，撲騰得鋪天蓋地。我大出山趕集時每聽到一個新消息，都要選擇一個風(fēng)清月白的夜晚，登上饅頭山，“撲通”跪倒，對紅軍連長說一陣子悄悄話：“紅軍連長你曉得不？又有一路你們的人過耤河了，過漳河了，過渭河了?！?/p>

“曉得不？又有一路你們的人去通渭的榜羅鎮(zhèn)那里聚上了。”

“曉得不？又有你們的三路人馬在會寧那里見面了?！?/p>

“曉得不？又有你們的人在河西的戈壁灘上和馬家軍干上了。”

“曉得不？又有……”

我大還在墳頭哭訴過這么一件事，那事在天水一帶瘋傳得很玄乎，說是民國二十六年，魯大昌的部隊反撲甘南卓尼縣，把藏族土司楊積慶全家殺了個片甲不留。理由是民國二十四年，毛澤東、周恩來、彭德懷帶領(lǐng)的紅軍攻打臘子口時，楊土司帶領(lǐng)的藏軍明里聽從魯大昌調(diào)遣，暗里給紅軍讓道，還給了紅軍三十萬斤小麥，妥善安置流落紅軍二百多人。休整后的紅軍，終于順利過境天水一帶……

隔著厚厚一層黃土，誰曉得里邊的人聽著沒？可我大的念叨，沒完沒了。

解放后我曾遍查資料，這才曉得，咱甘肅是三路紅軍唯一全部經(jīng)過的省份，光天水的紅軍故事幾鋬籠也裝不下：1935年8月，紅二十五軍進(jìn)入天水。1935年9月，紅一方面軍（陜甘支隊）進(jìn)入天水。1936年8月，紅二、四方面軍進(jìn)入天水……紅軍除了和胡宗南、毛炳文、魯大昌、王均的國軍打，還要和土匪打。被紅軍削掉的土匪名號一堆堆兒：天水的“胡子團(tuán)”、武山的“斧頭隊”、清水的“鷂子幫”、徽縣的“黑槍營”……被紅軍處決的土匪名字一串串兒：杜伯成、張五十四、劉根代、楊雙成、楊虎娃、賀歲娃……

“額的個天哪！”我不由得仰天長嘆，為紅軍，為天水，也為我大。

麻繩再次套了我大，是民國三十八年的事，也就是1949年8月，“共匪”王震的隊伍解放了天水城。我大亮清了，王震的解放軍，十幾年前就是叫紅軍的。也就是說，十幾年前的紅軍又打回來了。天，是整個變了，估摸著再也變不回去了?？墒?，我大的罪名也浮出了水面：反動甲長、為偽政府賣命的狗腿子、給國民黨反動派守陵的孝子賢孫。面對一大摞帽子，我大反而顯得信心十足，他似乎有足夠的理由證明自己?！肮∧銈兊米詡€兒給我解麻繩哩。這真格叫大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人了?！?/p>

我大被抓的前一個夜晚，有個像叫花子一樣的人摸到了我家，滿口都是夾生不熟的天水話：“碎娃，你大呢？”

我說：“我大放牛去了，過一會就回來。你，是要飯嗎？”

“不是，哦哦哦，那……我等等，等等。”

“這位老爸，你這口音咋就這么生呢？”

“哦哦，我老家河南的，姓樊……給你娃說不清，我等你大?！?/p>

當(dāng)我大和牛同時在門口出現(xiàn)的時候，我發(fā)現(xiàn)兩個長輩的目光先是一陣遲疑，然后像蘭州拉面一樣被抻直了。我大脫口而出：“額的個天爺爺喲！可把你……”

河南人的臉“刷”地白了，上前捂了我大的嘴。老樊和我大關(guān)了堂屋門，嘰嘰咕咕、神神秘秘地只諞了一袋煙工夫，老樊就匆匆離開了。出于好奇，我曾貼著門縫偷聽過，但他們二位嗓音壓得很低，我只聽見“西路軍”、“張國燾”、“陳昌浩”、“徐向前”啥的。盡管我對這些概念和人名蒙混不清，但還是有一道閃電劃過了腦海，老樊該不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士吧？不！咋會哩，活下來的紅軍戰(zhàn)士，如今早成革命干部了，哪有像叫花子的。我大果然告訴我：“這個老樊，是前些年逃荒來的河南人，在后山的窯溝當(dāng)了上門女婿，和我一樣當(dāng)過麥客，這次來商量走陜西趕麥場的事兒。你這娃大了也是個麥客，這是咱莊稼人的命。”

我百分之百相信我大的話。真格的，咱這一帶河南人比山羊還多。都傳哩，民國二十七年，蔣委員長為了阻擋日本人，下令炸開花園口黃河大堤，上百萬河南人沒了。那陣子，天水到處都是涌上來的河南難民，拖家?guī)Э诘模u兒賣女的，上門的，嫁人的。我問我大：“張啥燾、陳啥浩、徐啥前是誰個？”

“你真沒球事干了！啥都問，都是我一搭的麥客嘛?！?/p>

第二天，工作組找上門來。我發(fā)現(xiàn)我大曾經(jīng)滿臉的自信早已打了折扣，那心虛的樣子，像個偷慣了雞、摸慣了狗的老賊。

但我大不忘千遍萬遍羅列他的理由：“墳里真格是紅軍連長，不是保安團(tuán)的弟兄……啊啊，不，不是敵人，真格的?！?/p>

“從1936年算起，你都公開守了十三年了，還抵賴？既然你說守的是紅軍，證人呢？”

“證人就是和我一起安葬連長的戰(zhàn)士，好幾個哩?？墒?，子彈不認(rèn)人，有幾個紅軍能活著回來呢？像咱這一帶跟紅軍走的，一個都沒回來。我還指望個啥？”

“村里有證人嗎？”

“沒有，當(dāng)時都在堡子里不敢出來，就連卷疊連長的席子，也是咱家的?！?/p>

“看來，誰也證明不了你?！?/p>

“有?！?/p>

“誰？”

“不是人，是一個壇子，裝有連長的血衣，我埋饅頭山了?！?/p>

“那你把血衣找到再說吧?！?/p>

“埋壇子時，怕被保安團(tuán)發(fā)現(xiàn)，就沒敢留記號，反正就在這饅頭山上?！蔽掖蟛煌a充，“請同志們放心，壇子，我一定能尋到的?！?/p>

麻繩被解了下來。用如今的話說，我大開始了地毯式的搜索，一寸也不放過。鎮(zhèn)壓反革命那陣，我大的問題又復(fù)雜化了。那陣子，各鄉(xiāng)幾乎都有斃掉的人，有國民黨潛伏特務(wù)，有土匪頭子，有幫助舊政府欺壓過老百姓的反動保長、甲長。傳得最久的有這么一件事：二十幾里開外的娘娘壩有個叫李逢春的人，民國二十五年在毗鄰的李子園小學(xué)當(dāng)教書匠，還兼職甲長。有天晚上，一支從南路過來的紅軍被王均的國軍包圍，紅軍死了很多人。當(dāng)時只有十八歲的李逢春親手幫助紅軍安葬了一位紅軍的頭兒。紅軍北上后，縣政府抓去李逢春審問了好幾天，李逢春矢口否認(rèn)掩埋過紅軍的頭兒。因為沒有證據(jù)，縣政府只好先撤了他的教師之職，結(jié)論是“通匪一事待查”。解放后，李逢春作為偽甲長連同“地富反壞右”一起被專政了起來，成天挨斗。

我亮清了，假如找不到壇子，我大的下場一定比李逢春還要倒霉。

挖，挖，挖；找，找，找，一直折騰到1953年，仍然沒有和壇子見面。那時我已經(jīng)十五歲了，弟弟也已經(jīng)十歲。為了我大的命運，我和我媽、弟弟義無反顧地幫助我大尋找壇子。這樣，我大挖，我媽挖，我挖，我弟弟挖，連我們自己都記不清到底挖了多少土方量。假如是開荒，至少也有幾十畝了吧。要命的是，挖過的地方風(fēng)吹日曬，和沒挖過一樣。為了避免窩工返工，我大又下了決心：“凡挖過的地方，咱栽上柏樹，當(dāng)記號?！?/p>

這不是讓禿子長毛嗎？可我大是鐵心了，每挖一片，就用毛驢從山下馱來黃土，把鹽堿土替換一遍。他還動員我們沿著溝底墑情旺的地方開出了一片育林用地，在山下挖了一個常年可以漚綠肥的大坑，為育林提供養(yǎng)分，然后走村串戶收集柏樹籽，培育柏樹苗子，清明前后，就上山移栽……除了農(nóng)活，全家人的日子就這樣和挖坑、換土、施肥、育苗、栽樹、澆水、管護(hù)套緊了。與刺槐、毛白楊、榆樹、臭椿比，柏樹是個奇物，一旦移栽成功，便風(fēng)吹不動，旱擾不垮，霜擊不倒，百年千年都是老樣子，怪不得咱這里常讓柏樹陪祖墳哩?？墒牵圻@達(dá)的土質(zhì)太狗■，育苗比病秧子女人保胎還麻纏，十成保五就算燒高香了。日怪的是，我大總能從后山掮來成捆成捆的優(yōu)質(zhì)柏樹苗子。枝肥葉滿，根系連同泥土一起包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。后山，仿佛有個專門為我大提供苗子的大本營似的。

“是后山的麥客在幫我?！蔽掖蠼忉?。

“最鐵是一搭趕過麥場的，最■是一起分過家產(chǎn)的。”老話，我信。

歲月增長了我的見識，我開始對我大的行為產(chǎn)生了懷疑。挖了這么多年，尋了這么多年，不可能尋不到壇子的。何況就我大那樣精明的人，不至于弄不清壇子的大致方位。這個折騰法兒，別說是個壇子，是根針也該找到了。我終于忍不住開了腔：“大，你到底埋沒埋那個壇子?。俊?/p>

“啊……”我大驚住了，繼而怒吼，“你個狗日的，你連你大都不信嗎？沒有紅軍，就沒有你大，沒有你大，就沒有你！”

“可是……”

“沒有可是，只要咱的命能保住，咱就守著這饅頭山，尋，尋，尋，往死里尋！”

我還能說啥哩嘛，那就，挖吧；那就，尋吧。

“饅頭山（哩嘛）山饅頭……”讓人心里恓惶的是，這支解放前奚落我大的歌謠，解放后照樣用得上。我只曉得，饅頭山上的坑越挖越多，樹越栽越多。柏樹是四季常青的，耐寒，抗旱，木質(zhì)堅韌，老遠(yuǎn)望去，黑乎乎的一大片，像腦袋上的一個大疤，而且，這個疤不但沒有愈合的時候，而且越來越大。我還曉得，因了我大，我們?nèi)以诖謇锘翌^土臉，低頭短氣。上村小那陣，同學(xué)們跟著我的屁股喊：“秦球球，二桿子；他女人，三桿子；他娃娃，四桿子……”

那時候，村里人茶余飯后諞傳時夾雜了一些稀奇古怪的事情，比如，某鄉(xiāng)有一個啞巴女人突然說起了夢話，滿口都是紅軍、蔣匪、河西走廊啥的，聽口音像是四川人。全家人嚇了一大跳，以為是鬼魂附體了。再比如，某村有個老頭瘋了，張口閉口都是“董軍長”。有識文斷字的就懷疑了，當(dāng)年馮玉祥的西北軍有一支部隊在江西寧都與紅軍打仗時臨陣起義了，起義隊伍里就有上千的甘肅人。這老頭喊出來的董軍長，是不是那位在河西走廊被馬家軍割掉腦袋的董振堂呢？那些日子，上邊專門對西路軍流落人員進(jìn)行了大面積排查，一下子就在天水、武山、清水、漳縣一帶查出了一大串兒，有江西籍的、福建籍的、湖北籍的、河南籍的……有被俘后逃出來的，有被打散的，有受傷后掉隊的……他們大多改名換姓，有裝聾作啞的，有成家的，有當(dāng)光棍的，有當(dāng)叫花子的……

西路軍是啥？乖乖！查出來的，有好果子吃嗎？批斗挨整，那真格算輕的。

額的個天！原來紅軍和紅軍也是不一樣的??！這是我最驚人的發(fā)現(xiàn)。

“大大，你還會等和你一起掩埋紅軍連長的戰(zhàn)士回來給你作證嗎？假如那戰(zhàn)士后來成為流落的西路軍，他還敢露頭嗎？”

“屁話！跟我找壇子。紅軍多得很，不光有個西路軍?！?/p>

風(fēng)聲又緊了。核心的問題是，我大仍然沒有找到壇子。上面來了命令，認(rèn)為我大的歷史問題不容否認(rèn)，應(yīng)抓去進(jìn)行勞動改造。所謂勞動改造，據(jù)說是判刑后押到引洮工程參加勞動。我大趕緊找工作組商量：“領(lǐng)導(dǎo)，勞動改造是個啥？”

“就是通過勞動，改造一個人?！?/p>

“有沒有用植樹造林改造壞人的？”

“有。”

“那能不能把饅頭山名正言順交給我，我把他變成一片林子？再說了，我一走，這些年的工夫就日踏了。”

在我大看來，引洮工程盡管是重體力活兒，但遠(yuǎn)不及在饅頭山挖坑栽樹的勞動強度大，如今政府號召植樹造林，他愿意在工作組、村委會和人民群眾的監(jiān)督下，一邊尋找壇子，一邊植樹造林，一舉二得。好在那時候公檢法不夠健全，我大說的也在理，上邊一番研究，竟然也就同意了。但明確指出，改造你秦球球，就是改造你秦球球，不能把全家都搭進(jìn)去。從此以后，饅頭山就成了我大一個人的光陰。

有誰見過這樣較勁兒的？年復(fù)一年，日復(fù)一日，柏樹像蛇吞象一樣一寸寸挑戰(zhàn)著饅頭山，與周邊光禿禿的山梁對比分明。柏樹蓋頭大，像大大小小的麥垛兒。有的樹干粗如背篼，有的細(xì)如锨把兒。這一粗一細(xì)，以年輪的名義昭示著栽樹時間的跨度和歲月的延伸。說是唐僧經(jīng)歷了九九八十一難，用十四年取得了真經(jīng)，我大呢？遭難不可謂不少，可是，壇子啊壇子，你在哪里？

一線希望，從給“五類分子”落實政策開始。全村人開始膽正了，聯(lián)名給上面寫信求情，希望給我大恢復(fù)自由，理由有一大堆兒：一是秦球球解放前沒干過壞事兒，每次鬧匪，能主動幫村里人躲進(jìn)堡子安身；二是紅軍和保安團(tuán)交火之后，秦球球是第一個走出堡子與紅軍取得聯(lián)系的人；三是秦球球當(dāng)甲長時，暗里和老百姓合成一股繩兒，沒讓老百姓吃虧；四是到底為誰守陵那點事，等找到證據(jù)再說也不遲，何況時過境遷；五是秦球球幾十年如一日，植樹造林，造福一方，一個人干了全村人的活兒，有功勞，有苦勞；六是……那一年，是1979年。

上面尊重了村民的部分意見，恢復(fù)秦球球的自由可以，但歷史問題馬虎不得，為敵人守陵還是為紅軍守陵，是個原則問題，待查……

該工作組和全村人吃驚了。我大恢復(fù)自由后，挖坑栽樹，一如既往。

“自由不自由沒啥，只要不擋我找壇子就成?！?/p>

3

當(dāng)年的紅軍還真有活著回來的。1983年夏天，當(dāng)年的紅軍晏福生、陳明義、伍修權(quán)等人重走長征路抵達(dá)天水，尋找當(dāng)年犧牲在娘娘壩的戰(zhàn)友。于是，一段塵封的往事石破天驚地被掀開了。原來，當(dāng)年被李逢春埋葬的紅軍頭兒，是紅二方面軍第十六師師長張輝，晏福生就是當(dāng)年的師政委。時任成都軍區(qū)副政委的晏福生撲在張輝墓前痛哭失聲：“老戰(zhàn)友啊！革命勝利三十多年了，我……”

張輝的革命經(jīng)歷很快被確認(rèn)如下：

張輝：江西安福人。1910年出生于一個貧農(nóng)家庭。1929年春，毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅軍來到他的家鄉(xiāng)，他參加了紅軍，先后擔(dān)任班長、排長、連長，并加入了共產(chǎn)黨。1932年3月提升為營長。1934年夏，紅六軍團(tuán)在中央代表任弼時、軍團(tuán)長蕭克、政委王震率領(lǐng)下突圍轉(zhuǎn)移，張輝被提升為該軍團(tuán)第十八師五十四團(tuán)團(tuán)長，率部西征。10月，紅六軍團(tuán)到達(dá)湘西，與賀龍、關(guān)向應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會合，他又率部參加了創(chuàng)建湘鄂川黔革命根據(jù)地的斗爭，調(diào)任第十六師四十六團(tuán)團(tuán)長。1935年11月，張輝率部隨紅二、六軍團(tuán)長征。1936年7月，被任命為第六軍（即六軍團(tuán)，合編后稱六軍）十六師師長，于8月進(jìn)入甘肅南部地區(qū)。9月，參加成（縣）徽（縣）兩（當(dāng)）康（縣）戰(zhàn)役，他和政委晏福生率部英勇作戰(zhàn)，連續(xù)擊退國民黨王均部隊的阻攔，攻占兩當(dāng)縣城。10月初，紅二方面軍奉命北上，第十六師擔(dān)任右翼先鋒，他率部在天水縣李子園全殲王均部隊一個連。10月5日，在娘娘壩遭遇王均部隊阻擊，不幸中彈犧牲，時年26歲。

那一年，我大已經(jīng)六十四歲，老眼昏花，頭發(fā)白了，胡子白了，腰桿子彎了。煤油燈下，活像一個枯瘦如柴的老鬼。我媽的嘮叨有了新話題：“我說你個老顛盹，人家張輝師長的戰(zhàn)友都尋到娘娘壩來了，你那個紅軍連長的戰(zhàn)友咋就尋不來呢？”

“你個女人家，咸吃蘿卜淡操心。”

李逢春的歷史問題撥云見日后，也給我大的問題帶來了轉(zhuǎn)機。上面認(rèn)為，饅頭山史無前例的森林覆蓋率，是秦球球勤勞、誠實、艱苦的勞動取得的優(yōu)異成果，盡管歷史問題依然是個謎團(tuán)，可是秦球球主動、自覺的改造行為廣大人民群眾看在眼里，記在心上。事到如今，歷史問題可以不再追究。可我大并沒有見好就收，突然提出了一個要求：“聽說，娘娘壩那邊要給張輝師長樹碑，能不能捎帶著給紅軍連長也樹一塊碑？”

“……”

“那……我還是尋壇子吧?！?/p>

也就是說，我大至死也沒有停止尋找那個壇子。當(dāng)年，我大被天水縣評為“全縣植樹造林工作先進(jìn)個人”，獎勵現(xiàn)金一百元。我大斷然回絕。我反而對我大的質(zhì)疑更重了，饅頭山上真有他埋的壇子嗎？他長年累月這是做啥哩嘛！

有個老漢尋到了饅頭山，那時我大正在挖坑換土。來看他的老漢不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士，更不是紅軍連長的戰(zhàn)友，而是李逢春。李逢春說：“這坑，咱老哥倆一起挖，這樹，咱一起栽?！?/p>

“你這輩子，和我意思差不多，難道也不懂我嗎？我是尋找一個壇子?！?/p>

“那，咱倆一起尋吧?！?/p>

“這壇子，不好尋的?！?/p>

“我陪你尋?！?/p>

“哇哇——”我大當(dāng)場嚎啕大哭，哭得天昏地暗。

我大就是那年離開人世的。按照我大生前的愿望，他被埋在了饅頭山上?？h里給我大樹了碑，上書“全縣植樹造林模范秦球球之墓”。郁郁蔥蔥的柏樹林，已經(jīng)好幾百畝了，幾乎覆蓋了整個兒饅頭山，肅穆、莊重、威嚴(yán)、厚實。很多人感慨：“多么像個陵園啊！這么大，全天水恐怕也找不出第二個來。”據(jù)傳，在鐫刻碑名的事情上，上面動了一番大腦筋，有人提議務(wù)必在“秦球球”三個字的后面加上“同志”二字，有人堅決反對，也有人認(rèn)為“還不是時候”。

要說壇子，墓碑下還真埋有一個，是李逢春花錢買的。壇子里裝有黃表紙一張，上書五個規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字：紅軍守陵人。我以為是李逢春寫的，可他說：“我可寫不好那五個字，是請窯溝的一個老漢寫的?！?/p>

窯溝，容易讓我想起當(dāng)年那個叫花子一樣的上門女婿，那個說著夾生天水話的河南人。我想，當(dāng)年的中年麥客，如今該變成老麥客了吧？

風(fēng)過處，饅頭山——如今的天水縣烈士陵園一片淺唱低吟，層層疊疊的柏葉“嗡嗡”作響，像古老而新鮮的天水歌謠，它早已把我大和饅頭山有關(guān)的那支歌謠湮沒了，像敘說另一段百年往事。全縣革命戰(zhàn)爭時期和社會主義建設(shè)時期犧牲的天水籍烈士遺骸均從散落各處的大大小小的陵園搬出，集中遷入饅頭山。

我拜訪過李逢春：“您斷斷，饅頭山上，到底有沒有我大埋下的壇子呢？”

“有?！?/p>

“在哪達(dá)？”

“就我埋下的那個?！?/p>

后 記：

1984年2月29日，國家民政部、財政部、衛(wèi)生部、總政治部《關(guān)于解決在鄉(xiāng)西路軍紅軍老戰(zhàn)士稱號和生活待遇問題的通知》規(guī)定，凡經(jīng)當(dāng)?shù)卣_認(rèn)為西路軍流落人員的，在沒有發(fā)現(xiàn)重大政治歷史問題的情況下，一般應(yīng)當(dāng)給予承認(rèn)，并統(tǒng)一稱為西路軍紅軍老戰(zhàn)士。一年后，老樊的真實身份這才浮出了水面。老樊并不姓樊，而是姓范，叫范云清，他就是當(dāng)年和我大一起掩埋過紅軍連長的戰(zhàn)士之一。紅軍三大主力會師會寧后，范云清隨西路軍血戰(zhàn)河西走廊，在倪家營子戰(zhàn)斗中被俘，后成功逃脫，一路尋吃討要到了天水。老麥客——不，老紅軍范云清告訴我：“你大從來沒有埋過壇子?！?/p>

責(zé)任編輯 趙劍云