安光系

差不多每隔一周，我都要去倫敦市中心的唐人街一次。無(wú)論是經(jīng)過(guò)地鐵站還是在市中心的特拉法加廣場(chǎng)，都會(huì)看到形形色色的人，或擺個(gè)小攤吹拉彈唱，或扮成各式各樣的藝人，靠與人合影來(lái)掙錢(qián)。

很多時(shí)候，在倫敦街頭，你也會(huì)看到有些人，懶懶散散地坐在墻邊，面前放一個(gè)可以盛錢(qián)的盤(pán)子。他們有時(shí)候更過(guò)分，好像要在那兒安家似的，把睡袋放在身邊，人蜷縮著，半個(gè)身子鉆在里面。很多時(shí)候，乞丐們身邊還會(huì)多一條狗，兩個(gè)生命相互偎依，不離不棄。

在倫敦生活了幾年，從來(lái)沒(méi)有看到城管來(lái)趕他們。地鐵里，那些賣(mài)唱的人們面前都有一個(gè)畫(huà)好的圈，被圈出的地方是地鐵方面專(zhuān)門(mén)提供給這些賣(mài)唱人的。

接濟(jì)窮人的另一個(gè)重要方式當(dāng)然是靠政府。2010年，我在美國(guó)密蘇里州一個(gè)叫哥倫比亞的小城做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，某一天，坐在公園里和一個(gè)流浪漢聊天。他說(shuō)除了房子，他每個(gè)月還可以從政府那里領(lǐng)到1200美元的救濟(jì)款。要知道，當(dāng)時(shí)我們一家三口在這個(gè)城市里的生活費(fèi)差不多也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這筆錢(qián)里包含了一個(gè)兩室一廳的公寓每月450美元的租金、水電費(fèi)、食品、汽油費(fèi)及其他。照這個(gè)算法，跟我們一家人相比，這個(gè)流浪漢過(guò)得算是很富足了。

我在美國(guó)時(shí)，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里認(rèn)識(shí)了一個(gè)讀碩士的小伙子，他太太在同一所大學(xué)里讀博士。兩人在美國(guó)生了孩子后，他的岳父和岳母去美國(guó)幫小兩口帶孩子。因?yàn)樵栏赣胁?，在美?guó)的醫(yī)院里做了心臟搭橋手術(shù)。按正常標(biāo)準(zhǔn)，需要支付醫(yī)療費(fèi)兩萬(wàn)多美元。當(dāng)醫(yī)院聽(tīng)說(shuō)老人退休前是河南的一個(gè)中學(xué)教師，沒(méi)有多少退休金時(shí)，就把這筆醫(yī)藥費(fèi)減到了十分之一。就這十分之一的錢(qián)，也讓他女兒分兩三年支付，每月還的錢(qián)不到100美元。

同樣是醫(yī)療，在英國(guó)則不用花錢(qián)。六十多年前，政府首腦去看望了一個(gè)躺在病床上的小姑娘，頗為自豪地跟她說(shuō)：“從今以后，這個(gè)國(guó)家的人再也不需要花錢(qián)看病了！”

醫(yī)療費(fèi)全免，成了這個(gè)國(guó)家最為得意自豪的舉措，盡管后來(lái)這一舉措也給政府財(cái)政埋下了許多隱患的種子。

英國(guó)的基本食物，國(guó)家是不收稅的。這意味著，一些基本食物可以保持低價(jià)。窮人完全具備購(gòu)買(mǎi)魚(yú)、肉、牛奶等食品的能力。上周末，從上海來(lái)了兩位朋友，讓我?guī)麄內(nèi)ヌ迫私值闹袊?guó)食品超市看看。朋友的妻子極為困惑：為什么英國(guó)的肉，折算成人民幣后仍然比中國(guó)便宜？或許原因就在于此。

高房?jī)r(jià)會(huì)不會(huì)傷害到窮人？至少英國(guó)給我的感覺(jué)是，不會(huì)有太大傷害。太窮的人，一定會(huì)住政府的廉租房。窮人太窮買(mǎi)不起車(chē)，所以，房子必須處在交通方便的好位置。幾年前，一位英國(guó)副首相，為了解決高房?jī)r(jià)下窮人能買(mǎi)得起四萬(wàn)鎊以下的房子，想了很多辦法。最后，他選擇了距倫敦半個(gè)小時(shí)火車(chē)車(chē)程的米爾頓凱恩斯小城，在那里選擇了一些荒地，以工廠生產(chǎn)模塊的方式，很快地蓋起了房，讓這一部分窮人住了進(jìn)去。

我大學(xué)英語(yǔ)老師的家，就在赫赫有名的牛津街附近。這些都是天價(jià)房的區(qū)域，他卻在這里住著一室一廳的公寓。他跟我說(shuō)，在英國(guó)，當(dāng)老師和消防員是可以申請(qǐng)這樣的房子的?！懊總€(gè)月房租極低”，他笑著告訴我說(shuō)。我不方便再問(wèn)下去，但他很快告訴我另一個(gè)消息：這個(gè)房子，每個(gè)人可以一直住到老去。

也不要擔(dān)心這些窮人的子女。他們的子女如果讀大學(xué)，是直接可以到銀行申請(qǐng)貸款的，等他們將來(lái)參加工作后還清即可。如果工作后的工資收入低于某個(gè)收入標(biāo)準(zhǔn)，他們還可以暫時(shí)不用還。

在英國(guó)貸款有多方便？我自己有一次跑到銀行，問(wèn)他們，我能借到錢(qián)嗎？那個(gè)工作人員把我的銀行卡插進(jìn)去，檢查了一下電腦跟我說(shuō)，我可以借給你3.5萬(wàn)鎊。我接著問(wèn)，需要什么材料和手續(xù)？他回復(fù)說(shuō)，什么也不要，你看清楚這些細(xì)則，要是決定了，我現(xiàn)在就把錢(qián)打到你卡上。而且，我在英國(guó)的這次貸款，最長(zhǎng)可以貸五年，如果還想借得更多或時(shí)間更長(zhǎng)，還可以跟他再談。

我目瞪口呆。

解決窮人問(wèn)題的方法還有許多。比如，生了孩子可以申請(qǐng)一定的補(bǔ)助。如果家庭收入低于一定標(biāo)準(zhǔn)，還可以申請(qǐng)孩子幼兒園入學(xué)的教育補(bǔ)貼。

光用錢(qián)解決問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，窮人的聲音還必須讓國(guó)會(huì)知道。就像此前我們的文章所說(shuō)，工黨領(lǐng)袖、工黨領(lǐng)導(dǎo)人杰里米·科爾賓公開(kāi)自己的信箱，接受人們各種傾訴。在2011年倫敦騷亂時(shí)的一次采訪中，我恰巧遇到了時(shí)任反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人、工黨領(lǐng)袖米利班德在一個(gè)居民區(qū)探訪。憤怒的人們，對(duì)著他不停地叫喊，而他一直在安靜地聆聽(tīng)。通過(guò)那次跟他見(jiàn)面，我理解了在議會(huì)上，他對(duì)首相卡梅倫指責(zé)的原因。他把聽(tīng)來(lái)的苦難和時(shí)弊，通過(guò)自己之口，傳達(dá)給了首相，同時(shí)也傳達(dá)給了議員。當(dāng)然，也通過(guò)媒體，傳遞給了更多的民眾。

我也在電視里聽(tīng)過(guò)這位前工黨領(lǐng)導(dǎo)人，競(jìng)選前在曼城面對(duì)民眾的一次演講。他的話誠(chéng)懇動(dòng)情，直接戳中許多窮人的淚點(diǎn)，坐在臺(tái)下的許多觀眾，一邊聽(tīng)，一邊拭淚。這又與國(guó)會(huì)里的吵吵嚷嚷不同，在那里，有時(shí)掌聲熱烈，有時(shí)又安靜得出奇。

那次演講，也吸引了我。但是，米利班德后來(lái)還是在英國(guó)大選中失利。

安撫窮人的，不僅僅是錢(qián)和物。設(shè)置這樣的一個(gè)渠道，讓窮人的聲音傳遞出來(lái)，一方面引起重視，加快問(wèn)題的解決；另一方面至少可以給窮人們一些希望，安撫人心。

我也曾看到過(guò)政府在解決窮人就業(yè)問(wèn)題上所做的努力。好幾年前，我坐火車(chē)時(shí)看到一份報(bào)紙上的廣告，勸說(shuō)年紀(jì)大的婦女再重新走進(jìn)大學(xué)讀書(shū)，增強(qiáng)她們的就業(yè)能力。那句廣告詞充滿希望：你現(xiàn)在可以去讀書(shū)，畢竟你還不算老。

任何國(guó)家的窮人都是炸彈，若處理不好，就一定會(huì)引發(fā)災(zāi)難。處理不好窮人問(wèn)題，即使是這個(gè)國(guó)家的最富有人群，也有可能在某一天被打劫甚至?xí)ド瑥亩a(chǎn)生社會(huì)動(dòng)蕩。

盡管英國(guó)如此努力，2011年還是發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模極大的騷亂。我在那年騷亂的某個(gè)夜里，和幾個(gè)同事，被一群黑人拿著磚頭追趕。那情形，至今想起來(lái)都怕。

遠(yuǎn)在英國(guó)的我，最近也感受到了中國(guó)為脫貧所做出的努力。半個(gè)月前，母親在電話里高興地說(shuō)：現(xiàn)在農(nóng)村看病也能報(bào)了，我現(xiàn)在每個(gè)月也能領(lǐng)100塊錢(qián)咧！

（劉一山薦）