紀(jì)若惜

我從小就對數(shù)學(xué)不“感冒”。二年級時，我經(jīng)常因為數(shù)學(xué)成績不及格被數(shù)學(xué)老師留在教室里。其他同學(xué)基本在下午五點就背著書包高興地回家了，而我和幾個同學(xué)經(jīng)常會在教室里滯留一個小時。數(shù)學(xué)老師是一位很嚴(yán)厲的女老師，在這一個小時里，基本會一直讓我們做她布置的題目。我印象最深刻的是，有一次我的練習(xí)題做得很差，她讓我伸出手來，拿出她的大尺子，非常用力地打了我一下。

那一下真的很痛啊……我忍著沒出聲。后來越做越差勁。她用一副恨鐵不成鋼的表情看著我，我覺得她都想要放棄輔導(dǎo)我了。但是她沒有，依然這樣堅持輔導(dǎo)了我一個學(xué)期。

二年級期末考試過后，我的名字再也沒有出現(xiàn)在全班數(shù)學(xué)成績倒數(shù)的列表里。

升入三、四年級，我以為一切會好轉(zhuǎn)。嗯，真的是我以為。

非常幸運，我遇到一個很友善并且非常帥氣的男老師，在他的帶領(lǐng)下，我們班的數(shù)學(xué)成績基本上非常好，在整個年級名列前茅。但我依然還是那個拖班級后腿的人。當(dāng)大家在學(xué)校迅速、準(zhǔn)確地完成作業(yè)后回家去玩時，我只能安靜地把作業(yè)收起來帶回家。因為我需要我媽的輔導(dǎo)。

我媽對我的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，那真的是十分狠心。

一方面是她性格所致，“溫柔”這個詞基本上與她無緣。她說話時聲音比較大，當(dāng)我不會做題時，她吼叫的聲音就在我耳邊響了起來，我哆嗦著繼續(xù)亂寫答案。

另一方面，比較難以啟齒……因為我真的比較笨。我媽說我可能上輩子和數(shù)學(xué)結(jié)了仇，她從來沒想到我的數(shù)學(xué)可以差到那種程度。

每天黃昏時分，凡是到我們家的人，都可以看到一個有趣的場面：一個婦女大聲嚷嚷著，抑或邊喝水緩和情緒，邊站起身搖頭；一個小女孩左手時刻拿橡皮，右手抓筆，像一個蓄勢待發(fā)的戰(zhàn)士，隨時準(zhǔn)備沖鋒。當(dāng)然，偶爾我也會發(fā)脾氣大聲責(zé)怪我媽：“這道題是你自己沒教好。”然后就丟下筆跑開。

每當(dāng)那時候，我媽都會非常生氣地喊我的名字，以至于后來很多年，我只要聽到我媽喊我的名字，都忍不住要戰(zhàn)栗一下。

如果我不理睬她，置若罔聞地繼續(xù)坐在門口發(fā)呆的話，那免不了要遭一頓暴打。

這就是我媽狠的地方。她可以用衣架追著我繞著外面的電線桿不斷重復(fù)同一個動作。我跑得比較快，但是她也身手敏捷，當(dāng)用衣架夠不著我時，她換成雞毛撣子——比較長并且可以在追逐的過程中打到我的腿。

那時我的自尊心還是很強的，周圍的小伙伴看著我被追的樣子都嘲笑我，我很羞愧，也更討厭數(shù)學(xué)。

上個月某天，我和我媽說起這件事的時候，她有點不好意思地笑著說：“誰叫你對數(shù)學(xué)一竅不通啊，我又著急?！?/p>

我笑著瞪了她一眼，說：“誰叫你那么不溫柔??！你若耐心教我，說不定我還能醍醐灌頂?！?/p>

我媽竟然嘆了一口氣說：“是啊，我們倆都沒有耐心。”我不再說話，心里有點難過。

幸好我媽的雞毛撣子夠狠，督促夠及時。我那兩年基本可以跟上大家的腳步。

升到五、六年級，學(xué)習(xí)進入了一個轉(zhuǎn)折點。我的成績總體依然不拔尖，甚至連優(yōu)秀都談不上。這個階段，我的記憶很凌亂。也可以說，我選擇性地忘了這兩年發(fā)生的很多事情。因為那都是一些不開心的事，我不想去回憶它們，并且堅決地要把它們埋葬。

印象深刻的就是有一次在練習(xí)課上，我不會用直角尺畫圖，數(shù)學(xué)老師坐在我前面看到了這一情形。

他大聲訓(xùn)斥我，我修改，反復(fù)用錯后，他罵我是“豬”，說我怎么連用尺子畫圖都不會。我停下筆，全班同學(xué)都往我們這個方向望過來，我的同桌很擔(dān)憂地看著我。數(shù)學(xué)老師看我這態(tài)度，把尺子甩在我的桌子上，一言不發(fā)。下課鈴響后，他頭也不回地走了，還踹了一下門。

我沒哭，看著我的練習(xí)本發(fā)呆。我的同桌用手碰了一下我，我抬起頭對他“嘿嘿”笑了一聲。雖然這讓他莫名其妙，但他還是無聲地遞了一張紙巾給我。我感激地看了他一眼。

那個時刻真的好懷念我媽的雞毛撣子啊。因為那時觀眾不多，也只是平日里偶爾玩的小伙伴，所以，我并不怎么在意，只是有點不好意思。

但那時的我已經(jīng)春心萌動了。我喜歡的男生成績名列前茅，他就坐在我后排右邊的位置上。他更加清楚地目睹了這一過程，我甚至都能想象他驚訝的表情。

我挺在意的，在很長的一段時間里都不敢回頭。

后來，我沒考上全市最好的私立初中，而是上了本地的一所普通初中。初一、初二時，我的數(shù)學(xué)成績更是一落千丈。

三四十分那是經(jīng)常有的事情，我都麻木了。那時的我叛逆、飛揚跋扈。在上生物課或地理課時，書桌下永遠藏著一堆課外書。但我的語文成績還算可以，作文也寫得不錯，因此語文老師挺器重我。初二第二學(xué)期期末，有一天，我在房間里看書，我媽接到了我班主任的電話。我零零碎碎偷聽了一點，大意是：我的數(shù)學(xué)成績?nèi)绻龠@樣差下去，初三畢業(yè)后會比較麻煩，可能連上高中的機會都沒有。

我媽掛了電話后，也沒說什么，她那時已經(jīng)焦頭爛額，處處是被生活壓榨的痕跡。

而我卻醒了、頓悟了。準(zhǔn)備進入初三的那個暑假，我提出了補課的要求。我媽托姑姑找了一個剛考上大學(xué)的高中畢業(yè)生輔導(dǎo)我。他重新系統(tǒng)地幫我把初一、初二的知識梳理了一遍。我反應(yīng)慢、基礎(chǔ)差，常常讓他無可奈何。但是他脾氣特別好?？傮w而言，補課也補得比較順利。

上了初三后，我的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)有一點進步了，至少及格了。但沒想到半路又殺出了個物理，心好累！我的物理比數(shù)學(xué)更糟糕。但可喜的是，我的化學(xué)學(xué)得好，還當(dāng)上了課代表，彌補了一點被物理拉低的分?jǐn)?shù)。

那一年，我很認(rèn)真、很努力。我這個人優(yōu)點不多，卻堅信勤能補拙這個道理。但我的中考成績依然不好，保住了數(shù)學(xué)這個芝麻，卻丟了物理這個西瓜，這讓我十分痛心疾首。那時我明白了，能勤能補拙是好事，但很多時候也會徒勞無功。

初三畢業(yè)后，我考上了一所私立高中。第一年，在九大科的襲擊下，我的成績簡直慘不忍睹。全年級有630多人，我記得我考過580多名。

期末學(xué)校發(fā)成績單，我連提都不敢跟父母提。我以為可以藏得滴水不漏。殊不知，學(xué)校每次考試后都會發(fā)成績信息給父母，只是他們都沒說。我也真是笨?。?/p>

高一、高二，我無所事事，整日在課堂上心猿意馬。成績并沒有給我一頓暴擊，我依然樂此不疲地生活著，荒廢了最應(yīng)該鞏固基礎(chǔ)知識的那兩年時光。時至今日，我對我那兩年的“瀟灑”只能用四個字概括——捶胸頓足。

在高二學(xué)年快結(jié)束時，我重新找回了原來的輔導(dǎo)老師。那時，他已經(jīng)是一個大三學(xué)生。我向他大致說了自己的情況。

情況稍微有些好轉(zhuǎn)，但依然艱難地向前匍匐著。我勉強可以提高一點兒分?jǐn)?shù)，但僅僅是杯水車薪。

有些道理雖然懂，但未必就能執(zhí)行到位?？赡苷娴囊詨蛄丝囝^，才知道自己真正錯過了什么。

然而一切為時已晚。

到了高三，盡管我拼命握緊手上的救命稻草，但是真的落下太多功課了，地理成績也江河日下。

因為身處普通班，數(shù)學(xué)老師對我們的態(tài)度一直很冷淡。你若問他問題，他會說：“難的就繞道而行吧?！痹谒劾?，我們只要成績達到及格就好。可是我連及格都沒達到啊。

于是，我拼命背書做題，用盡力氣去學(xué)除了地理以外的其他科目，以博取那一點點分?jǐn)?shù)。

直到高考成績公布的那天，我數(shù)學(xué)考了八十幾分。高中三年它從未及格過，在最后的一次考試中也依然沒能“仁慈”地網(wǎng)開一面。

我的分?jǐn)?shù)能讓我勉強上一所二本院校。雖然并沒有揚眉吐氣地考入理想的大學(xué)，但好歹算是走完了。

自打我入學(xué)以來，我和數(shù)學(xué)真的可以說是打了一場漫長的，并且沒有一絲起色的戰(zhàn)爭。我討厭它，哪怕在我取得自認(rèn)為不錯的成績時，它依然沒有給我?guī)眚湴?。它就像一塊顯而易見的傷疤，時時刻刻提醒我，這些年我的任何努力在它面前都不值得一提。

有時失眠時，往事歷歷在目，我忍不住為自己打抱不平。那么渴望能夠征服數(shù)學(xué)，但無論怎么努力都無濟于事。碰壁好多年，用了好多方法，也不知道到底哪條路才是正確的，甚至束手無策，以致后來的日子里，在做許多事情前都會害怕踏出第一步；怕周而復(fù)始，怕一無所獲；篤信自己是一個頑固、偏執(zhí)甚至愚蠢的小孩。

數(shù)學(xué)使我有了自知之明，使我學(xué)會了繳械投降，學(xué)會了示弱。而我也終究沒能變成小說里的人物，最后逆襲成功，金榜題名。

在與數(shù)學(xué)戰(zhàn)斗的這條路上，每一段都像被雪橇踩過，每一步都一目了然，留下了時間刻過的痕跡。“真真切切是一個漫長的過程，但我必須坦然接受?！边@才是最后我想說的。畢竟，美好的前程還是要靠孤軍奮戰(zhàn)。

（夕夢若林摘自“簡書網(wǎng)”）