麥芽楊

1

朋友帶著一臉“Guess what（猜猜看）”的神情湊過來：

“你知道么，我認(rèn)識(shí)一位插畫師，他在路上走，每一步都要跨過一格，如果走錯(cuò)了，你猜他會(huì)怎樣？”

“再走一遍。”我完全是一副了然的自信神情。

“對(duì)啊對(duì)啊，是這樣！你怎么知道的？”

“因?yàn)槲乙彩前?。?/p>

與那位朋友的朋友走路時(shí)“跨一格”和而不同，我則是一度癡迷于階梯中間那道金屬長條，力爭每一次登階，都由足弓部卡在它的上方——臆想中，他們是金光四射的箏弦，而我每一次不偏不倚的踩踏，都是恰到好處的撥動(dòng)。位于六層的教室快到了，我正好彈完一曲《陽關(guān)三疊》，像個(gè)得意的琴師施施然踱進(jìn)課堂。

有時(shí)，曲目也會(huì)換成難度更大的《高山流水》。我忙于合上那些急促處的節(jié)拍，卻疏忽了足底的運(yùn)動(dòng)。怎么辦？重新來過。有時(shí)候，如果一步?jīng)]有使金屬線卡到足弓的中間線，我甚至?xí)氐狡瘘c(diǎn)，再爬（彈）一遍——然后，眾目睽睽，我遲到了。

現(xiàn)在回想起來，那正是我壓力最大的一段時(shí)期。

好在壓力很快也就過去了，隨著焦慮減輕，從前的困擾也就成為日后說笑的談資。

2

如果說有哪些現(xiàn)象會(huì)讓大多數(shù)人心有戚戚“我就是！我也有！”，強(qiáng)迫癥一定名列其中。

在一些社交場合，“不好意思我好像有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥”簡直可以像“你是什么星座的”一樣作為破冰話題。每逢拋出，必會(huì)收到一堆回應(yīng)：

我吃完食物，一定要把裝食物的塑料袋打一個(gè)結(jié)再扔掉！

我在學(xué)校時(shí)洗澡刷卡，必須刷到整數(shù)或者幾塊五毛；

我沖洗碗碟器皿時(shí)一定要默默念誦“既不聚成水滴，也不成股流下”；

我喜歡將書架上的書按照書脊的顏色順序排列，如果有幾本書因?yàn)轭伾灰讱w類，我寧愿忍痛將它丟掉……

不過，笑過之后，仔細(xì)想想：我們說的“強(qiáng)迫癥”真的是臨床意義的強(qiáng)迫癥嗎？

每個(gè)人都踴躍舉手“我也是！”，說明這些癥狀不過是戳中了人們生活中的一些隱秘的點(diǎn)，而真實(shí)情況并沒有嚴(yán)重到影響我們的正常生活——至少我們還能輕松地開玩笑呢。

然而，那些真正被診斷為強(qiáng)迫癥的人，可能未必笑得出來。

大衛(wèi)、芬妮或匿名，他們以這樣的形式出現(xiàn)在有關(guān)強(qiáng)迫癥的案例記錄中：

大衛(wèi)是個(gè)記者，總是過于擔(dān)心自己在文章中寫了冒犯人的話，所以總要花很長時(shí)間檢查問責(zé)，這種擔(dān)心甚至?xí)永m(xù)到文章出版。

芬妮不愿和人握手，戴著橡膠手套不肯摘下，手里還拿著一個(gè)裝消毒液的小瓶子；除了擔(dān)心病菌，她還總是擔(dān)心自己會(huì)說出一些奇怪的話讓他人和自己尷尬。

有的人甚至不敢碰公共場合的門，甚至因?yàn)檫^于害怕，到了不敢出門的地步。即使什么都不碰，每天仍要花幾個(gè)小時(shí)洗手，洗到皮膚變紅、破皮、流血。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，每40個(gè)人中就有一個(gè)這樣的人，他們的生活完全被強(qiáng)迫癥打亂，不得不求助醫(yī)生。

3

那么，到底怎樣算是強(qiáng)迫癥？

先來看兩則八卦：

一個(gè)是關(guān)于最近美國總統(tǒng)競選的熱門人物：唐納德·特朗普。不久前，我在2006年出版的《有人在跟蹤我——變態(tài)心理學(xué)的案例故事》一書中邂逅了這個(gè)熟悉的名字。書中提到，特朗普退出了之前的一次總統(tǒng)競選，因?yàn)樽鳛楹蜻x人就必須與太多陌生人握手，而他有潔癖，總害怕手會(huì)傳播病毒，他說：“這簡直太可怕了，研究表明，如果你和別人握手，就有可能感冒?！?/p>

一個(gè)是關(guān)于貝克漢姆。他曾對(duì)媒體自曝自己有強(qiáng)迫癥，他提到，自己力求家里的物品都要達(dá)到完美效果，比如，沙發(fā)必須排成直線，襯衫根據(jù)顏色依次排開，他有30對(duì)一模一樣的CK內(nèi)褲，如果飲料數(shù)目不是偶數(shù)，他會(huì)扔掉一瓶以保證對(duì)稱。

——這兩個(gè)八卦的意義可并不只是滿足八卦欲望，或許它們還可以幫助你理解那些關(guān)于強(qiáng)迫癥的專業(yè)釋義。

先不必?fù)?dān)心。

事實(shí)上，這些癥狀很多人都會(huì)有——就像我們說笑自曝的那些——但是，那些通過專業(yè)的量表和結(jié)構(gòu)性訪談被診斷為強(qiáng)迫癥患者的人們，還通常滿足以下條件：

無法控制這些念頭或行為；每天要花費(fèi)一小時(shí)以上在這些念頭或行為上；實(shí)施這些行為或儀式的過程并不快樂，但可以緩解那些強(qiáng)迫想法帶來的焦慮；這些強(qiáng)迫性的想法或行為影響到了他們的日常生活。

你是否暫時(shí)松了口氣？

4

但還是要弄清楚，如果有了這些癥狀，自己可以做些什么？

首先，不要驚慌。

其次，不要壓抑。

根據(jù)心理學(xué)家做過的一項(xiàng)研究，越是壓抑這些強(qiáng)迫的想法，它們出現(xiàn)的頻率越高，甚至達(dá)到自然狀態(tài)下的兩倍——比方說，你能想象自己“不去想象一只白熊”嗎？

當(dāng)你意識(shí)到那些強(qiáng)迫的想法出現(xiàn)，不妨將它作為焦慮的指示標(biāo)識(shí)，嘗試解決之前，先試著接納，并找到與它和平共處的方式——

甚至加以利用。比方說，一個(gè)執(zhí)著地要將所有物品排列整齊的人，還有誰比他更適合做一個(gè)敬業(yè)的店員呢？

獲得2006年戛納青年導(dǎo)演片展最佳短片獎(jiǎng)的《Right Place》，就講了一個(gè)這樣的強(qiáng)迫癥患者的故事。

主人公是個(gè)普通的便利店員。他吃早餐時(shí)，圓形煎蛋必須切成九宮格，蛋黃完整地居于最中央；挑選衣服時(shí)，他站在燈泡的正下方，他的一個(gè)衣柜里掛著八件同樣的白襯衫和八條顏色由淺及深的領(lǐng)帶；他走路要沿著一條白線；出電梯門也要力求走在一條虛擬的中位線上。

他在便利店的工作是這樣的：不停跟在隨意挑選的顧客身后，將那些被弄亂的薯片、泡面、餅干、飯團(tuán)、汽水、酒或雜志擺放齊整，而且圖案露出的角度也必須一致；如果需要找錢，找回的錢幣也要按照數(shù)額大小一一碼放。

這樣一個(gè)人，當(dāng)他注意到一個(gè)試圖偷竊的女士，第一反應(yīng)并非報(bào)警，而是去將那份差點(diǎn)被竊的貨品歸位，也就沒什么奇怪的了。然后，他忍不住去伸手整理她不夠?qū)ΨQ的鞋襪——對(duì)方尖叫，老板怒吼，他失業(yè)了——即便如此，他走出店門后，也不忘將一箱待回收的酒瓶中的其中一支，擰轉(zhuǎn)到和其他酒瓶同樣的角度。

他有一段緩慢但并不沮喪的自白：

“我有一點(diǎn)古怪，所以有時(shí)過得不太順利。但我并不擔(dān)心。因?yàn)槲抑?，就像我周圍的一切都有它合適的位置，那么，在這個(gè)世界上，也一定有我合適的地方。我相信?！?/p>

像一個(gè)片尾彩蛋，最后他得到了一份新工作：整骨師。

電影結(jié)尾閃過蒙太奇似的畫面，錯(cuò)位的骨頭一一恢復(fù)秩序。我猜，他的大腦一定在燃放多巴胺的煙花。

以及，屏幕前的我也是。

你也會(huì)吧？（胡仙摘自《知乎日?qǐng)?bào)》）