柳紅

楊絳先生寫(xiě)《走到人生邊上》時(shí)說(shuō)：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？”

現(xiàn)在，她終于越過(guò)了那個(gè)生命的“邊”，耳邊響起她的天問(wèn)，又仿佛聽(tīng)到了天答：

“我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？”

還有。

“靈魂也沒(méi)有了嗎？”

還在。

探索人生的價(jià)值，是她寫(xiě)那本書(shū)的緣起和目的。從哪兒來(lái)到哪兒去，是跟著我們每一個(gè)人的問(wèn)題。無(wú)論你想還是不想，無(wú)論有答案還是無(wú)答案，無(wú)論你身份高低貴賤。楊絳先生特別強(qiáng)調(diào)自己不是哲學(xué)家，就是些家常話(huà)，自己設(shè)問(wèn)，一個(gè)一個(gè)尋找答案。她說(shuō)：“我想看看能探索到多遠(yuǎn)。”到這時(shí)，她已經(jīng)變身為一位智者，身形弱小、走在人生邊上的96歲老人，以“思”之極限，探索生命和靈魂的根底，這是一幅美麗的畫(huà)面，定格、永恒。

楊絳，出生于1911年晚清之末，經(jīng)歷了民國(guó)北洋政府、國(guó)民政府，再到1949年之后。百年中國(guó)的朝代更迭、戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡、天災(zāi)人禍，無(wú)一幸免地經(jīng)歷了。她有三個(gè)角色：一是才女，創(chuàng)作過(guò)劇本、小說(shuō)，是《堂吉訶德》的譯者，也有學(xué)術(shù)文章，她是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員；二是慈母，女兒錢(qián)瑗是一位受人喜愛(ài)的大學(xué)教授，出色的學(xué)科帶頭人，楊絳稱(chēng)女兒是自己的“生平杰作”；三是賢妻，她是世界知名的學(xué)問(wèn)家錢(qián)鍾書(shū)先生的夫人，錢(qián)先生稱(chēng)她是“最賢的妻，最才的女”。她的女兒和丈夫分別于1997、1998年相繼去世。那時(shí)的楊絳已經(jīng)87歲高齡。原本她的心愿是：“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！比欢聦?shí)上，楊絳先生又獨(dú)自走過(guò)了十八年。這十八年，她燃照著生命之光。

那是2004年，楊先生因病住在醫(yī)院里，躺在病床上一直思索一個(gè)題目，就是《走到人生邊上》。出院后，她說(shuō)：“一回家，我立即動(dòng)筆為這篇文章開(kāi)了一個(gè)頭。從此我好像著了魔，給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不開(kāi)?！薄罢鏇](méi)想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問(wèn)題。這篇短短的小文章，竟費(fèi)了我整整兩年半的時(shí)光。廢稿寫(xiě)了一大疊，才寫(xiě)成了四萬(wàn)多字的‘自問(wèn)自答’。是我和自己的老、病、忙斗爭(zhēng)中掙扎著寫(xiě)成的?！?/p>

這是一本開(kāi)放的書(shū)，她說(shuō)：“等待著聰明的讀者，對(duì)這篇‘自問(wèn)自答’的批判，等待他們?yōu)槲抑赋鲥e(cuò)誤。希望在我離開(kāi)人世之前，還能有所補(bǔ)益?！蹦敲?，她是從什么地方開(kāi)始發(fā)問(wèn)，又落腳在哪里的呢？一共涉及了十一個(gè)問(wèn)題：

首先是神和鬼的問(wèn)題。中國(guó)人受了幾十年唯物主義教育，實(shí)踐中登峰造極的是“人定勝天”的“大躍進(jìn)”。然而，自從有了人類(lèi)，就有對(duì)天地自然的敬畏，有信仰、信念、信心，這是迷信嗎？楊絳先生的結(jié)論是：“相信大自然的神明，或神明的大自然，是合乎理性的?！薄拔蚁嘈趴床灰?jiàn)的東西未必不存在?！?/p>

其次是人的問(wèn)題。第一，人有靈魂；第二，人有個(gè)性；第三，人有本性。食色性也是本性，靈性良心也是本性?！胺彩侨耍徽撠毟蛔鸨?，上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人。他們同樣識(shí)得是非，懂得好歹?！亮肆夹?，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。”

第三是靈與肉的關(guān)系。誰(shuí)是主宰？在靈與肉的斗爭(zhēng)中，靈魂在哪一面？

第四是命與天命。人能做主嗎？“既然人生有命，為人一世，都不由自主了，那么，‘我’還有什么責(zé)任呢？隨遇而安，得過(guò)且過(guò)就是了?！睂?duì)此，她的回答是：做主的是人，不是命。

第五是萬(wàn)物之靈。

第六是人類(lèi)文明，強(qiáng)調(diào)人的可貴是人本身。

接下來(lái)的問(wèn)題依次是：人生實(shí)苦，人需要鍛煉，修身之道，受鍛煉的是靈魂。

第十一個(gè)，也是最后一個(gè)問(wèn)題是：人生的價(jià)值。有人說(shuō)，人死了什么都沒(méi)有了，頂多只有名聲。那么楊先生問(wèn)了：沒(méi)有名氣的人呢？欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什么貢獻(xiàn)？他們都沒(méi)價(jià)值了？她的回答是：他們承受病痛，鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己，不虛生此世。

這本書(shū)不是干巴巴的思辨，而是穿插了她的很多經(jīng)歷見(jiàn)聞。書(shū)里有蜿蜒曲折又細(xì)密的心思，是自言自語(yǔ)，又是敞開(kāi)思想之門(mén)。我自己閱讀這本書(shū)的感受，是代入式地，跟著她想。

如果我們把她的人生分為幾段的話(huà)，我認(rèn)為，楊先生87歲以后的生命光華最為絢麗。

在錢(qián)先生去世之初，她說(shuō)：“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！睏钕壬f(shuō)：她的責(zé)任太多了，那么多手稿、讀書(shū)筆記、全家的東西，都待她整理和處理，得付出很大勞力才能勝任。而她已經(jīng)身心交瘁。

所以首先是要活下來(lái)，要度過(guò)失喪之痛這個(gè)人生難關(guān)。對(duì)于一位老弱病人，談何容易？！楊先生尋求救援的辦法是閱讀，大量閱讀中外古圣賢哲的書(shū)，她被柏拉圖的《斐多篇》深深吸引，她說(shuō)，其中“蘇格拉底就義前的從容不懼，同門(mén)徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣”。她決定把這本書(shū)翻譯出來(lái)。楊先生不懂希臘文，卻“試圖做一件力所不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。而且她避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，最終把它譯成最接近原著的語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話(huà)。譯后記的落筆時(shí)間是1999年12月18日，而第二天，12月19日，是錢(qián)鍾書(shū)先生逝世一周年的祭日。這是她一年來(lái)找尋靈魂的書(shū)，也是敬獻(xiàn)于錢(qián)先生的書(shū)。這本書(shū)于2000年4月出版。

接下來(lái)，她重新出發(fā)了，著手處理錢(qián)鍾書(shū)先生留下來(lái)的浩如煙海的中外文筆記、札記，時(shí)間跨度是從1930到1990年代。比如光外文筆記，包括英、法、德、意、西、希、拉丁文的筆記本178冊(cè)，三萬(wàn)四千多頁(yè)，整理、出版都是巨大的工程，然而，她做成了！《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的札記三巨冊(cè)于2003年出版；中文筆記二十冊(cè)影印版于2011年出版。外文筆記也在整理出版的過(guò)程中。楊先生在序言里寫(xiě)道：“這大量的中、外文筆記和讀書(shū)心得，鍾書(shū)都‘沒(méi)用了’。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，‘死者如生，生者無(wú)愧’?！闭f(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是一個(gè)生和死的問(wèn)題。這篇序文的落款是：“楊絳敬序”，一個(gè)“敬"字，萬(wàn)千恩愛(ài)，再一次人間告別，錢(qián)先生天上有知。

幾十年前，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳之間就相約除非死別，再不生離。他們一家三口相親相愛(ài)相敬，在一起，總有無(wú)窮的趣味。楊絳早有計(jì)劃寫(xiě)一本書(shū)，名字叫《我們仨》。1997年，女兒錢(qián)瑗病重期間，跟媽媽說(shuō)，你把那個(gè)題目讓給我吧。當(dāng)然好，于是，女兒錢(qián)瑗在病榻上為她的《我們仨》編制了目錄，第一節(jié)是“爸爸逗我玩”，并寫(xiě)了五篇。當(dāng)然她沒(méi)能寫(xiě)下去。那個(gè)時(shí)期，楊絳是在女兒和丈夫住的兩家醫(yī)院之間來(lái)回奔跑，一個(gè)在西山，一個(gè)在城中。女兒走了，楊絳不忍心告訴錢(qián)鍾書(shū)，但又不能不說(shuō)。直拖了四個(gè)月，楊先生才費(fèi)力地用了七天時(shí)間向錢(qián)先生一天擠一點(diǎn)。先說(shuō)，她現(xiàn)在沒(méi)病了，不咳嗽了，能安眠了；第七天說(shuō)她已去了。難為她這番苦心，錢(qián)先生已心知肚明。

楊絳說(shuō)：“我要寫(xiě)一個(gè)女兒，叫她陪著我?！彼f(shuō)到做到了！2003年《我們仨》出版。這本書(shū)分了三部分：第一部是“我們倆老了”。第二部是“我們仨失散了”。她用了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，以客棧、古驛道上的來(lái)回奔走，小船、醫(yī)院寫(xiě)一家三口的此生親情緣分。第三部是“我一個(gè)人思念我們仨”。在我眼中，“我們仨”不是三個(gè)人，而是一個(gè)生命體。她回憶1938年，和錢(qián)鍾書(shū)在法國(guó)留學(xué)時(shí)，得知媽媽逃難時(shí)去世，“這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭。哭個(gè)沒(méi)完?！抑两襁€記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書(shū)百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸?！?。此時(shí)此刻，只有她一個(gè)人回憶“我們仨”，她說(shuō)：“老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。”她反復(fù)使用了“心上綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛”這樣的字句。那份孤單、衰老的哀傷，讀者無(wú)不為之動(dòng)容。

也就是在完成了這些作品之后，才到了書(shū)寫(xiě)《走到人生邊上》的時(shí)候。從思考問(wèn)題、答案到文體，都看得出她深受《斐多》一書(shū)的影響。然而，她的人生遠(yuǎn)沒(méi)有走到盡頭，甚至更加遼闊。

98歲，楊先生又動(dòng)筆續(xù)寫(xiě)她早年小說(shuō)《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》。這是另一個(gè)打掃現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)：“假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！薄肮适乱呀?jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰(shuí)還想寫(xiě)什么續(xù)集，沒(méi)門(mén)兒了！”這本書(shū)2014年出版。

2013年《楊絳文集》修訂版出版。

還有壯舉，楊先生102歲打了一場(chǎng)維權(quán)官司，叫停拍賣(mài)他們一家三口的書(shū)信。此外特別值得提及的是，2001年，她與清華大學(xué)簽訂協(xié)議，設(shè)立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛(ài)好讀書(shū)的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。將稿酬全部捐獻(xiàn)，至今已持續(xù)15年。

楊絳先生走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們望塵莫及。她告訴我們“邊”的外面還有無(wú)限的存在。歸根結(jié)底，《走到人生邊上》討論的是有限和無(wú)限的問(wèn)題。我在想，105歲的楊絳先生對(duì)人生邊上的思考一定與96歲時(shí)的思考有所不同。當(dāng)然我們沒(méi)有機(jī)會(huì)向先生求教。作為一個(gè)讀者，我想沿著先生的思路追問(wèn)：如果說(shuō)人生有邊界，就意味著有中心或說(shuō)原點(diǎn)。那么，邊界在哪里？邊界之外是什么？中心（原點(diǎn)）又在哪里？中心的內(nèi)核是什么？

楊絳先生從中心、原點(diǎn)出發(fā)，這個(gè)原點(diǎn)代表著她的價(jià)值觀，所堅(jiān)持的人性、美德，她將它們帶了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，恪守了一個(gè)多世紀(jì)。反躬自問(wèn)，當(dāng)我們接近人生邊緣，回顧一生時(shí)，能夠無(wú)愧于出發(fā)的原點(diǎn)嗎？能夠開(kāi)懷地面向邊界之外的無(wú)限嗎？

（趙兮摘自《騰訊·大家》）