秦牧

①當(dāng)報(bào)上登出歌德故居被毀，那千萬人憑吊的小住宅變成了堆瓦礫，而且屋前象征和平的橡樹竟變成絞刑架的消息時(shí)，一個(gè)老德國留學(xué)生惘然地告訴我：他和一本德文書《浮士德》的美麗悲哀的故事。

②他十幾年前在德國一個(gè)拍賣場上發(fā)現(xiàn)一本精裝的早期出版的《浮士德》里面有一幀異常精美的插圖，這本書許多名人曾經(jīng)閱讀過，老威廉皇帝讀完之后在上面簽了一個(gè)名字。

③顯然的，這是一本名貴的，甚至有點(diǎn)古董氣的書。公開拍賣開始了，大家都想要這本書，于是我們這位朋友和許多德國人競爭著，起初他出幾個(gè)馬克，之后人家加到幾十個(gè)馬克，最后他出到七十幾個(gè)馬克，勢在必得，但那些德國人競爭的熱情也未稍減。

④忽然，拍賣員一搖鈴鐺，笑著宣稱道：“這位東方朋友看樣子很喜歡這本書，我們大家不如本著地主之誼，讓給他罷！”那些競爭者們聽了，熱烈鼓掌表示同意，于是這位留學(xué)生以七十幾個(gè)馬克買了那本寶貴的書。

⑤回國后不久，戰(zhàn)事爆發(fā)，這位朋友在戰(zhàn)場上，每次躲空襲，什么東西都不帶，口袋里卻藏著那本書，但在一次大規(guī)模的轟炸下，他受了傷，那本書也被炸得粉碎。最后的結(jié)局使我們想起歌德的故居和那株染了血的老橡樹。

⑥這位朋友敘述這段往事，不勝感慨的神情和聲調(diào)，使我覺得他大概將終生不忘歌德的《浮士德》。那本書毀了有什么關(guān)系呢？只要書的精神已經(jīng)感染了人。歌德的故居毀了有什么關(guān)系呢？只要新的德國能夠重視歌德的遺澤，一如新俄時(shí)代印著更多的普希金、托爾斯泰等人的著作一樣，普希金、托爾斯泰等人的白骨銷毀了有什么關(guān)系呢？

⑦人類文化史上的大浩劫，秦始皇焚書，尼羅皇殺教徒，亞歷山大城的火，中世紀(jì)的精神桎梏，各個(gè)王朝的文字獄，法西斯對文化的殺戮……并不曾使任何一個(gè)時(shí)代任何一個(gè)角落的文化精神為之真正中斷死亡！這種精神離開簡帛、蘆葉卷、蠟版、紙張，躲藏在人們的腦中、心中、舌尖上，向同一生活階層的人輾轉(zhuǎn)傳達(dá)，機(jī)會(huì)一來，又體現(xiàn)于簡帛、蘆葉卷、蠟版、紙張中，想到這一層，我真要發(fā)狂地想到我們現(xiàn)在的一簞之食、一瓢之飲里面就有古賢哲們當(dāng)年身體中的一滴淚水、一粒元素細(xì)胞，我們現(xiàn)在的一個(gè)思想、一陣感情、一種潛意識(shí)，都曾經(jīng)受過無數(shù)古人的感染……想起這一層，我們真是喜悅而又顫抖。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毀了歌德的故居，東方的法西斯鏟平了魯迅墳頭的碑碣，行為如出一轍，但可斷言，墳里的人如果有知，決不為自己悲，墳里的人如果能冷笑，那種笑聲一定充滿了堅(jiān)決與輕蔑。

【寫作借鑒】

這是一篇優(yōu)美的抒情散文，文章的前半部分側(cè)重?cái)⑹?，后半部分偏重議論。在文章中，作者采用了對比的寫作手法：人們敬仰歌德故居，而法西斯將其變?yōu)榛覡a；歌德故居前的橡樹本是和平的象征，而法西斯竟將其當(dāng)作殺人的絞刑架；人們在拍賣場上爭購《浮士德》，而侵略者竟將其焚毀……這種種行為，或?qū)α?，或近似，都由于運(yùn)用對比手法而增強(qiáng)印象，啟迪人深思。作者在夾敘夾議的描寫中，還注入了自己愛憎分明的感情，這樣更能調(diào)動(dòng)讀者的情緒。（點(diǎn)評老師：張坤）