美國脫口秀女王奧普拉原本并不是個(gè)社交達(dá)人,但有一天當(dāng)她決定敞開心門,她發(fā)現(xiàn)世界變得不同了。愛就在我們身邊,要想被愛圍繞,就從改變自身開始吧。
這么多年來,與數(shù)以萬計(jì)人的談話讓我了解到,有一種渴望是我們所有人都有的:我們希望感覺到自己有價(jià)值。不管你是來自托皮卡的全職母親,還是來自費(fèi)城的女商人,我們每個(gè)人,在心底深處,都渴望著被愛、被需要、被理解、被肯定——擁有親密的羈絆,這些會(huì)讓我們覺得無比生機(jī)勃勃、無比充滿人性。
我曾拍過一個(gè)節(jié)目,采訪了七個(gè)年齡和背景都不同的男人,但有一個(gè)共同點(diǎn):他們都出軌了。那是我經(jīng)歷的最有趣、最坦率的對話之一,對我而言也是巨大的“啊哈”一刻。我意識到,我們所有人的那種被傾聽、被需要、被重視的渴求是如此強(qiáng)烈,導(dǎo)致我們愿意付出任何代價(jià)以求能獲得這種肯定。對于很多人來說——不管是男人還是女人,出軌只是為了能確定我真的挺好的。我采訪的其中一個(gè)男人已經(jīng)結(jié)婚18年了,也以為自己有足夠的道德感,能讓他不受挑逗和誘惑,但他是這么說他的情人的:“她并沒有什么特別的地方,但她能傾聽我說的話,對我感興趣,并讓我覺得很特別?!边@就是關(guān)鍵,我想我們都希望自己對某個(gè)人來說是很重要的。
作為一個(gè)在成長期間被從密西西比、納什維爾和密爾沃基州扔來扔去的姑娘,我那時(shí)從不覺得自己被愛著。那時(shí),我以為變成一個(gè)成功人士就能得到別人的肯定。在二十幾歲時(shí),我把自己的價(jià)值觀建立在是否有個(gè)男人能愛我。我記得有一次曾經(jīng)把一個(gè)男朋友的鑰匙扔進(jìn)馬桶里,好不讓他拋下我!我無異于一個(gè)被家暴的女人,雖然沒人每天晚上扇我巴掌,但因?yàn)槲业某岚虮患魯啵覜]法再飛翔。我那時(shí)已經(jīng)擁有了很多,但沒有男人,我就以為自己一文不值。直到多年以后我才明白,我所渴望的愛和肯定是絕不可能從自身以外的地方找到的。
我堅(jiān)信的是,缺乏親密感并非是跟別人有距離,而是對自己漠不關(guān)心。的確,我們都需要那種能讓我們更牢固地支撐著我們的關(guān)系的東西。但能確定的是,如果你在尋找一個(gè)人來治愈你、完善你——能讓你內(nèi)心那個(gè)總是耳語著你什么都配不上的聲音閉嘴,那你就是在浪費(fèi)時(shí)間。為什么?因?yàn)槿绻B你自己都不知道自己的價(jià)值,你的朋友、家庭或伴侶說什么都沒法讓你相信自己有價(jià)值。造物主已經(jīng)給予你這個(gè)機(jī)會(huì),讓你能完全對自己的人生負(fù)責(zé),這種責(zé)任感伴隨著一種無與倫比的特權(quán)——能夠給自己那些可能在你還是孩子時(shí)沒得到的愛的情感和親密感。你才是自己能得到的最好的母親、父親、姐妹、朋友、表親和愛人。
現(xiàn)在,只要你做一個(gè)決定,就能看到自己的人生原本就很重要,所以,選擇這樣看待自己吧。你不用再多花一秒鐘去專注過往,那本該從父母那里得到卻沒有得到的肯定。是的,你的確該得到那種愛,但現(xiàn)在要不要把這種愛給自己,要不要繼續(xù)前進(jìn),這完全取決于你。別再等著丈夫說“我很感激你”;別再等著孩子告訴自己你是個(gè)多么偉大的母親;別再等待一個(gè)男人能拯救你、跟你結(jié)婚,也別再等待你最好的朋友來告訴你你有價(jià)值。向內(nèi)觀望——愛從自身開始。
我從來就不是個(gè)社交達(dá)人。我知道,大部分人都會(huì)很意外,但問問任何一個(gè)真正了解我的人,他們都會(huì)說我的確不是。我一直都把私人時(shí)間留給自己,加上一小群我當(dāng)成家人的朋友。我在芝加哥生活了多年之后,才突然意識到,我去拜訪朋友們、跟某人碰頭吃晚餐,或是出去玩兒的次數(shù)一只手都能數(shù)得過來而且還有富余。
我從父親的房子里搬出來后住的一直都是公寓。在那些公寓樓里,我通常沒空去認(rèn)識走廊對面的住戶,更不用說是這一層的其他鄰居了?!拔覀兌继α??!蔽腋嬖V自己。但在2004年,就在我意識到自己的問題之后不久,我搬進(jìn)了一棟房子里——不是公寓,而是一棟房子——在加州。于是,一個(gè)全新的世界在我面前打開。多年以來,我在觀眾的注視下,曾與那么多世界上最有趣的人交談過之后,我終于變成了社交人士。成年后的生活中,我第一次覺得自己是某個(gè)社區(qū)的一分子了。就在我正推著購物車經(jīng)過雜貨店的麥片柜臺時(shí),一個(gè)我不認(rèn)識的女人攔住我說:“歡迎來到本社區(qū),我們都很愛這個(gè)地方,希望你也喜歡?!彼f話時(shí)是那么真誠,我真的都想哭出來了。
就在那一刻,我決定,不再像多年前住在城里那樣關(guān)上我的人生之門,把自己關(guān)在交新朋友的可能性之外了?,F(xiàn)在,我生活在一個(gè)人人都認(rèn)識我,我也認(rèn)識他們的社區(qū)里。
首先,隔壁家的喬和朱迪邀請我去吃喬做的比薩,說一個(gè)小時(shí)就好了。我只猶豫了一小會(huì)兒,便穿上拖鞋,穿著睡衣,一點(diǎn)妝都沒化就去了。那天,我在他們家待了一下午。在陌生人的屋子里跟他們大聊特聊,找出大家的共同點(diǎn),這對我而言可是全新的領(lǐng)域——都能算是冒險(xiǎn)了呢。
從那天起,我跟住宅隔著三棟房子的阿伯克羅比一家喝過茶;去鮑勃和馬琳家的后院燒烤;參加了巴里和捷林達(dá)家的泳池派對;在朱莉家喝過西瓜馬天尼;參加了薩利家舉行的玫瑰園聚會(huì)。我去過阿妮塔和哈羅德家的一場正式宴會(huì)——宴會(huì)上的銀器讓我不知所措;參加過馬爾果家的烤肋排比賽(我應(yīng)該贏卻輸了);在尼克森家里吃著黑眼豌豆看夕陽西下;在萊特曼餐廳和50個(gè)鄰居一起在星光下參加露天盛宴。除了兩個(gè)人之外,我跟他們都熟悉得能直呼其名。所以,我變得非常會(huì)社交了。
正因?yàn)檫@些,我的人生有了一層新的、令人意外的內(nèi)涵。我以為自己已經(jīng)不用再交朋友了,但我很意外地發(fā)現(xiàn)自己期待著跟別人一起出去玩、一起大笑,我已經(jīng)跟他們建立起聯(lián)系,把他們納入我的社交圈了。這給我的人生帶來了新的意義,一種我之前并不知道自己缺乏的社群感。
我堅(jiān)信的是,一切事情的發(fā)生都自有它的理由,一個(gè)在雜貨店里充滿真誠地歡迎我的陌生人觸發(fā)了某種東西:我能把這個(gè)新的社區(qū)變成自己的家的可能,而不僅僅只是住在那里而已。我一直都知道,人生只有分享才會(huì)更好,但現(xiàn)在我意識到,當(dāng)你能擴(kuò)大自己的圈子時(shí),人生會(huì)變得更美妙。
我們直接一點(diǎn)兒說吧,愛是個(gè)已經(jīng)被無數(shù)人研究過,研究得濫了、變得淺薄、變得戲劇化的東西,甚至到了對愛是什么不是什么形成大眾妄想的地步。我們中的大部分人都看不到愛,因?yàn)槲覀冊缇陀蓄A(yù)先形成的想法,覺得愛應(yīng)該是什么樣子(它應(yīng)該讓你雙膝發(fā)軟、神魂顛倒)、它應(yīng)該以何種形象出現(xiàn)(一個(gè)高挑、瘦削、聰慧又迷人的形象)。所以,如果愛不是按照我們自己幻想的樣子出現(xiàn)的話,我們就認(rèn)不出它來。
但我堅(jiān)信的是,愛就在你周圍。愛和被愛是可能的,不管你身處何處。愛存在于各種形式之中,有時(shí)我走進(jìn)自己的前院,都能感覺到所有的樹木散發(fā)出愛來。對于任何想要它的人,它總是存在的。
我見過那么多女性(包括我在內(nèi))被浪漫的想法弄得頭暈?zāi)垦?,相信只有找到能讓自己人生完整的另一半,才算是愛。但你仔?xì)想想,這難道不是個(gè)瘋狂的主意嗎?你自己就已經(jīng)是完整的人了。即使你覺得自己不完整,也應(yīng)該自己用愛來填補(bǔ)所有那些空蕩蕩、支離破碎的空間呀。就像拉爾夫·瓦爾德·愛默生所說:“只有你才能給自己帶來安寧。”
我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,有一次我正在清理抽屜,在發(fā)現(xiàn)了12頁紙后,我停了下來。那是我寫好但沒寄出去(感謝上蒼)的一封情書,是我寫給當(dāng)時(shí)正跟我約會(huì)的一個(gè)男人的情書。我那時(shí)29歲,當(dāng)時(shí)我不顧一切地沉迷于這個(gè)男人。這12頁紙充滿了幽怨和渴慕,悲哀得連我都認(rèn)不出來是自己寫的。雖然我從15歲起就寫日記,卻還是舉行了燃燒儀式,燒掉這份我當(dāng)時(shí)以為是愛的證詞。我才不希望有任何書面證據(jù)顯示出我曾經(jīng)是那么地可憐巴巴,那么完全與自我分離了呢。
我見過那么多女性為了顯然對她們毫不在乎的男人而死心塌地,我見過那么多女性為了些許安慰就滿意無比。但我現(xiàn)在知道了,一段建立在真正愛情基礎(chǔ)上的戀情感覺是那么美妙。那應(yīng)該給你帶來歡愉——不僅僅是偶爾可以,而是大部分時(shí)間都這樣,它從來不該讓你喪失主見、喪失自我或尊嚴(yán)。不管你是25歲還是65歲,愛都應(yīng)該是全身心投入,然后當(dāng)你離開時(shí),你能得到更多。