王月鵬

一

在路的拐彎處，一個(gè)村莊閃現(xiàn)出來(lái)。村碑倒在路邊，再往里走，迎面巨石上刻有“身居山溝，放眼世界”八個(gè)紅字，旁邊擺放一個(gè)偌大的地球儀造型。許是因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，木質(zhì)的地球儀有些腐朽，湊近了細(xì)看，球體上除了藍(lán)色海洋隱約可辨，其他地方都已殘缺不全。站在傷痕斑駁的地球儀前，想起剛才遇見(jiàn)的那塊倒在路邊的村碑，我長(zhǎng)嘆一聲。

村中央有一條溝，是曾經(jīng)的河道。生活垃圾在河道里綿延起伏，異味浮動(dòng)，與裊裊炊煙融到一起，一種說(shuō)不出的氣息籠罩了這個(gè)村莊。當(dāng)年村莊沿河而建，以河道為界，分成東西兩半。問(wèn)河邊曬太陽(yáng)的人，這條河叫什么名字，皆答不知。被河水沖刷過(guò)的石頭，沿河砌成一道墻，房子就建在墻的后面。河道里長(zhǎng)起一棵樹(shù)，樹(shù)干已枯，倚仗著半截枯枝，村人順勢(shì)搭起草垛，覆上一層塑料布，再壓幾截枯枝，刮風(fēng)下雨也就無(wú)所謂了。雨后的河道積了些水，它們已經(jīng)沒(méi)有力氣繼續(xù)流動(dòng)，被河道里的垃圾分割成若干的坑坑洼洼，三五只鴨子在戲水，幾分有趣，幾分無(wú)聊。河兩岸是瘋長(zhǎng)的樹(shù)。兩個(gè)農(nóng)婦站在河邊石階上洗拖把，似乎并不嫌棄眼前的臟水。鴨子在淺水里發(fā)出不滿(mǎn)的咕咕聲，與農(nóng)婦隔岸的家常話交織在一起，這個(gè)村莊的角落里于是有了一種奇異的聲音，它們并不與所謂世界對(duì)話，只對(duì)身邊的微小物事發(fā)言，沒(méi)有什么激憤，也無(wú)所謂妥協(xié)。

河道日漸被村人用垃圾填滿(mǎn)了。他們并不在意明天的河水將從哪里流過(guò)，就像村莊的明天無(wú)法預(yù)料和把握。那些更有力量關(guān)心村莊的人，大多去了城里；留下來(lái)的人，守護(hù)著村莊，心如止水。我沿著河道走，覺(jué)得內(nèi)心也被形形色色的垃圾填滿(mǎn)，不知該怎樣才能把自己掏空，怎樣才能不厭棄自己。人群向城市蜂擁而去。我從城里來(lái)，帶著一身疲憊和困惑。20年前，我也從故鄉(xiāng)逃離，向著夢(mèng)想中的城市一步步走去，把最美好的青春歲月消耗在鋼筋混凝土的叢林。我也曾渴望在萬(wàn)家燈火中有一個(gè)屬于自己的小小窗口?？偹銓?shí)現(xiàn)了，我一次次站在窗前，視線被高樓遮擋，看不到更遠(yuǎn)的地方，腦海中一次次浮現(xiàn)的，是鄉(xiāng)村的晨昏，那些炊煙，那些雞鳴，還有那些枯榮的野草……我再一次想到逃離，想到漫漫長(zhǎng)路中的找尋。并不知道失落了什么，我只知道我要逃離，要繼續(xù)找尋下去。

停下車(chē)，在村莊里走。街巷并不規(guī)則，鋪了嶄新的水泥路面，新農(nóng)村建設(shè)的觸須已經(jīng)延伸到這個(gè)深山。走在平坦的水泥街道上，我的心里滿(mǎn)是坑坑洼洼。

一個(gè)老人在門(mén)前砍柴。他滿(mǎn)臉漠然，不停地舉起砍刀，把另一只手中的枯枝剁成一截截長(zhǎng)短均勻的柴火，齊整地碼在身后。我站在一側(cè)看了很久。老人并不在意，抬手，落手，動(dòng)作遲緩，像是一架停不下來(lái)的老邁機(jī)器。他身后的柴火，漸漸堆起一座小山的樣子。聊了幾句，才知道老人已經(jīng)85歲了。眼前的這些枯枝，是他一個(gè)人從山上扛下來(lái)的。他說(shuō)，老了，山路不好，沒(méi)法推車(chē)子，只能用肩膀扛了。冬天正在漸漸逼近。老人機(jī)械一樣的砍柴動(dòng)作，有著對(duì)于即將到來(lái)的這個(gè)冬天的態(tài)度，他把這些沒(méi)有生命的枯枝扛回家，整個(gè)冬天就有指望了。再冷，日子總要過(guò)下去的。沒(méi)有抱怨，他不斷舉起那把砍刀，把雜亂的枯枝打理齊整，像積攢下了一束束等待燃燒的火苗。老人見(jiàn)我拍照，以為遇到了記者，開(kāi)始絮絮叨叨地講述。他是一個(gè)老兵。他用沙啞的聲音向我講起那些親歷的戰(zhàn)事，滿(mǎn)臉真誠(chéng)。我不知道我是否有資格理解這份真誠(chéng)。我問(wèn)他當(dāng)年打仗時(shí)怕過(guò)嗎？他說(shuō)，怎么能不怕？直到現(xiàn)在也怕，村里有個(gè)人和他是一起上戰(zhàn)場(chǎng)的，那個(gè)人死了，他僥幸沒(méi)死，想起來(lái)就怕。我后悔沒(méi)有給這個(gè)老人錄音。他的話是素樸的，沒(méi)有形容詞，不慷慨也不消極，姿態(tài)已經(jīng)低到泥土里，他說(shuō)出了內(nèi)心的恐懼，說(shuō)出了一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法。半個(gè)多世紀(jì)前的那些硝煙，讓他幾乎夜夜噩夢(mèng)，成為生命中一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)，死結(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一個(gè)老人，她佝僂的腰幾乎與地面保持平行的姿態(tài)，肩上扛著一大捆枯枝，一步步向前挪動(dòng)。我被驚呆了。等我回過(guò)神來(lái)，她已蹣跚走遠(yuǎn)。我追向前，用相機(jī)抓拍幾個(gè)鏡頭。她停住腳步，滿(mǎn)臉悵然，我尷尬地笑一笑，不知該對(duì)眼前的這個(gè)老人說(shuō)點(diǎn)什么。她也使勁地笑一笑，表情僵硬，不知是該繼續(xù)往前走，還是該停下來(lái)?；蛟S，我隨意的幾個(gè)抓拍鏡頭，在她心目中會(huì)成為一個(gè)不可思議的“事件”。她扛著那堆枯枝，就像扛著寒冷艱難的日子，以蝸牛爬行的速度向著自己的家走去。目光再次回到砍柴老人的身上，我能夠想象到他是怎樣扛著枯枝從山上一步步地挪移回來(lái)的。一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，正在攢著力氣過(guò)冬。他說(shuō)：“要不還得買(mǎi)煤。守著山，有柴燒?！蔽蓍芟聭覓煲淮瑁诤⑼难鐾腥诨?，滴滴答答地落了下來(lái)。窗玻璃上冰結(jié)的窗花縱橫交錯(cuò)，有丘壑，有河流，夢(mèng)幻一般，在陽(yáng)光中漸漸變得模糊。

整個(gè)村子共有百余戶(hù)人家，這條街上僅住了三戶(hù)。從一個(gè)老人舉向天空的手，可以觸摸整個(gè)大地的脈搏。

村頭挺起一個(gè)高大的信號(hào)塔，旁邊是一棵不知名字的古樹(shù)，樹(shù)頂有個(gè)喜鵲窩。這棵不知名字的樹(shù)，還有樹(shù)頂?shù)南铲o窩，曾讓村人無(wú)數(shù)次地仰望，在仰望中體味到了安寧和幸福。如今這個(gè)標(biāo)高已被信號(hào)塔取代，它矗立村頭，冰冷地俯視整個(gè)村莊。村莊被攬?jiān)谏降膽牙?。山并不高大，也不連綿，僅僅是若干石塊堆壘在一起的樣子。某個(gè)冬日下午，我走進(jìn)又走出這個(gè)小小的村莊，忍不住一次又一次回望，那個(gè)高大的信號(hào)塔像是一個(gè)冷漠異物，不容置辯地介入了村莊的心臟。

二

我在村里四處走動(dòng)，不經(jīng)意間看到了賣(mài)羊的一幕。他們已經(jīng)講好價(jià)格，除了討價(jià)還價(jià)之外，我?guī)缀跄慷昧艘恢谎虮唤壸叩娜^(guò)程。

兩個(gè)人圍住一頭羊，拍拍羊的頭，摸摸羊的身體，羊還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，就被撂倒在地。那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的人，看起來(lái)粗枝大葉，手腳倒是利落，他單膝跪壓在羊頭上，三下五除二就把羊的四肢捆結(jié)實(shí)了。羊的主人幫他把羊抬起，塞進(jìn)面包車(chē)的后備廂?；艁y的瞬間里，我看到羊的雙眸，驚恐、無(wú)助，像是在苦苦哀求。絡(luò)腮胡子拍拍手上的泥土，滿(mǎn)意地上車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。羊的主人向著車(chē)去的方向跟了幾步，停住，嘴唇翕動(dòng)幾下，沒(méi)有說(shuō)什么。

我問(wèn)他，這只羊喂養(yǎng)了多長(zhǎng)時(shí)間？

“104斤，1斤16塊錢(qián)?！彼?，警覺(jué)地用手捂一捂口袋，歪頭瞅我一眼，再瞅一眼，一瘸一拐地走開(kāi)了。

我站在原地，眼前浮現(xiàn)童年時(shí)看到的殺羊場(chǎng)面。一只羊羔被不停地拋向空中，然后跌落下來(lái)，凄慘的聲音響徹整個(gè)集市。羊羔一次又一次被拋起，跌落，直到摔得奄奄一息，屠夫才開(kāi)始動(dòng)刀殺羊。據(jù)說(shuō)這種殺法可以讓羊血充分融入肉里，鮮嫩，且增加肉的分量。那個(gè)殺羊的人，還有圍觀的人，在羊羔的慘叫聲中，有嘆息，也有狂笑。

想到另一個(gè)場(chǎng)景。那天本來(lái)是去尋找石碾的，抵達(dá)傳說(shuō)中的村莊，卻在河邊邂逅牧羊人。午后的村頭河邊，因?yàn)槟裂蛉撕退难蛉旱慕槿?，?gòu)成一幅很好的圖畫(huà)——跛腳的老漢腋下夾著馬扎，一手揚(yáng)鞭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝，追趕一只離群的小羊，小羊跑跑停停，偶爾回頭朝老漢咩咩地叫，像在故意逗他……

跛腳老漢同意了我們拍照，他用鞭子在河邊劃定一個(gè)大致的范圍，自言自語(yǔ)地警告羊們不許離開(kāi)半步。結(jié)果羊群好像故意不給他面子，同時(shí)向四周一哄而散，老漢氣得直跺腳，鞭子在空中甩得脆響。那些淘氣的羊，可能是看到主人真的生氣了，不約而同地磨蹭回來(lái)，在他剛才劃定的范圍里徘徊，神態(tài)溫順，讓人歡喜。

我們迅速抓拍了幾個(gè)鏡頭。他有些意猶未盡，趕著羊群漸行漸遠(yuǎn)。一群鴨子在漂滿(mǎn)綠色浮萍的池塘里戲水，排著隊(duì)，秩序井然。我想數(shù)一數(shù)共有多少只鴨子，數(shù)了好幾遍也沒(méi)有數(shù)清，它們像在躲避鏡頭，排著隊(duì)緩緩向西岸游去。我跑到西岸，拋下一粒石子，那些鴨子又排著隊(duì)向原地折了回去，一些說(shuō)不出的情趣躍然水面。我知道此刻拍下的照片將會(huì)呈現(xiàn)一種怎樣的靜美，而這樣靜美的村頭圖景其實(shí)并不能代表我們尚未進(jìn)入的這個(gè)村莊。那天我見(jiàn)到了童年記憶中的石碾。碾盤(pán)空空蕩蕩，碾砣被丟棄在附近的荒草里，它們隔著一段不遠(yuǎn)也不近的距離，無(wú)言相望。這一切，我無(wú)法確認(rèn)是真實(shí)的記憶，還是觸景生情的想象。那個(gè)悠閑的牧羊場(chǎng)景，與那只羊被綁走時(shí)的驚恐無(wú)助的雙眸交織在一起，我的內(nèi)心變得糾結(jié)，情緒灰暗。那個(gè)沉重的石碾，并不比生活本身更為沉重，它壓在我的心頭，讓所有回憶和想象都變得虛無(wú)。那張純美的牧羊照，因?yàn)橐恢谎虻谋唤壖埽裣铝岁P(guān)于血腥的伏筆。記憶往往是靠不住的，它藏在內(nèi)心深處，仍然難逃被外力篡改的命運(yùn)。當(dāng)我想要沉浸到美好的記憶時(shí)，現(xiàn)實(shí)以殘酷的方式喚醒了我。

三

門(mén)是虛掩的，推門(mén)即入。這是一棟老宅，滿(mǎn)院雞糞，需要踮著腳尖才能走路。雞在悠閑漫步，這個(gè)院落是它們的自由王國(guó)。門(mén)前，是青石板臺(tái)階，門(mén)后堆滿(mǎn)雜亂的柴火。泥墻布滿(mǎn)裂紋。廂房低矮，需時(shí)時(shí)記著小心，低頭才能出入。臨街窗口是用編織袋遮掩的，上面標(biāo)有“稀土多元螯合復(fù)混肥”的紅色字樣，“修金”牌，“科學(xué)配方，服務(wù)三農(nóng)”八個(gè)字赫然醒目，現(xiàn)代科技并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)古老院落。窗欞。臉盆。豬槽。陽(yáng)光下的雞。橫在墻頭的一截枯枝。為雞窩遮風(fēng)擋雨的殘破石棉瓦……這是一個(gè)被歲月遺忘的角落。逆光下，有一種靜美，恍惚可見(jiàn)人類(lèi)童年的影子。

童年的記憶，已經(jīng)盛不下成長(zhǎng)的日子。此刻，不知是我找到了童年，還是童年找到了我？

一只鳥(niǎo)從院落的上空飛過(guò)。

懸掛在門(mén)后的簍子有些單調(diào)，拍照前我特意往里面放了幾把草，鏡頭之外，是雜亂的草垛。農(nóng)人賴(lài)以生活的干草，像一些散亂歲月堆積在那里，已經(jīng)多年無(wú)人問(wèn)津。我們是尋訪者，也是打擾者。我們打破了這里的安靜，原本落定的塵埃開(kāi)始在陽(yáng)光下起舞。走在塵埃里，我的心里有些歉意。青石板臺(tái)階的縫隙里長(zhǎng)了幾簇青草，偶爾破損的地方，是用混凝土填補(bǔ)的，像是臺(tái)階的一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁。一個(gè)男人從對(duì)面搖著輪椅過(guò)來(lái)，他看上去并不老，臉上也沒(méi)有被病痛折磨的痕跡。他坐在輪椅上，安靜地看我們拍照。

我與他攀談起來(lái)，自然是從輪椅開(kāi)始說(shuō)起。

他的癱瘓，是因?yàn)椴墒瘯r(shí)砸斷了脊椎骨，那是1984年。他說(shuō)：“正好從改革開(kāi)放那年開(kāi)始的。”我的眼前一陣恍惚。看不出這是一個(gè)在輪椅上坐了整整30年的人。30年來(lái)，他眼中的世界究竟發(fā)生了怎樣的改變？

他淡淡地笑，并不作答。

離開(kāi)時(shí)，我才發(fā)覺(jué)村莊周?chē)鷰缀醣徊墒^的挖空了，到處都是窟窿，宛若大地的傷口，生活垃圾順勢(shì)被填了進(jìn)去，蚊蠅亂飛。那個(gè)坐在輪椅上的人，曾經(jīng)的采石者，他與如今的礦工是不同的。30年前，他采石是為了蓋新房，沒(méi)有任何商業(yè)目的，像那個(gè)年代的所有鄉(xiāng)下人一樣，自己動(dòng)手采石只是為了節(jié)省每一分可以省下的錢(qián)。他有的是力氣。他的力氣撬動(dòng)了巨石，巨石落在了他的身上。

他是這棟老宅的主人，過(guò)去是，現(xiàn)在也是。那個(gè)蓋新房的夢(mèng)，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。30年漫漫長(zhǎng)夜，他是怎樣獨(dú)自面對(duì)那個(gè)夢(mèng)的？坐在輪椅上的這個(gè)人，他是如何面對(duì)這個(gè)加速度的時(shí)代？

我從他的淡定表情里看到一份清醒，看到他對(duì)這個(gè)世界的理解與和解。人群中，這樣的清醒難得一見(jiàn)。

他坦然接受屬于自己的命運(yùn)。

我揮手與他告別。他淡淡地笑，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，向著身后的家“走”去。

回城的路上，野菊花開(kāi)得正燦。沿路有幾家大型水泥廠，金黃色的小花落滿(mǎn)塵垢。

四

我將永遠(yuǎn)記住那個(gè)繞村而行的夏日午后。

陽(yáng)光炙熱，像是暴雨來(lái)臨的前奏。所有房屋都一如既往地站立著，村莊上空彌漫著一種解釋不清的氣息。我看到農(nóng)宅前的石榴樹(shù)，石榴樹(shù)下的老母雞，街頭巷尾的垃圾和污水，還有某工業(yè)園集體婚禮的紅色橫幅，用作了垃圾堆旁邊的一株櫻桃樹(shù)苗的圍擋。村莊與工業(yè)園之間有塊空地被農(nóng)民開(kāi)墾利用起來(lái)，種植了零星的莊稼。被開(kāi)墾的那方土地比路面高出許多，稀疏的莊稼就像一些無(wú)助的人默立在高處，對(duì)即將發(fā)生的事情茫然無(wú)措。大約半個(gè)月前，我曾走到那里，與正在澆水施肥的一個(gè)老農(nóng)閑聊了很久。他反復(fù)地問(wèn)：“早簽還是晚簽？”我說(shuō)早晚都得簽，這是必然的事情?！翱墒?0年前征地時(shí)早簽字的人都吃了大虧?！彼f(shuō)，然后低頭給莊稼澆水，并不期待我的解釋。他埋頭侍弄莊稼，臉上不再焦慮，有了一種讓人難以置信的鎮(zhèn)定和從容，好像根本不在意村里將要發(fā)生的事……當(dāng)我再次走向村后那塊被開(kāi)墾的土地，唯有幾株高且瘦的莊稼在高處默立著。陽(yáng)光炙熱，一場(chǎng)暴雨即將降臨。

在一個(gè)等待拆遷的村莊，“種子”還有用嗎？

農(nóng)民把最飽滿(mǎn)最誠(chéng)實(shí)的糧食揀選出來(lái)，留作來(lái)年的種子，不管收成如何，把種子預(yù)留下來(lái)，在一粒粒種子上寄予夢(mèng)想，這是過(guò)日子的底線。如今不同了。一粒種子，本來(lái)可以結(jié)出更多的糧食，喂養(yǎng)更多的人，結(jié)果卻被刪除了成長(zhǎng)的可能，用以滿(mǎn)足少數(shù)人的胃。食用種子的人是可恥的。當(dāng)一個(gè)人的溫飽建立在讓更多人饑餓的基礎(chǔ)上，當(dāng)越來(lái)越多的人失去了質(zhì)疑和抗?fàn)幍挠職猓嗪透蟮膯?wèn)題將會(huì)不斷衍生。

夢(mèng)想也是應(yīng)該有根的。失卻扎根的土地，該如何面對(duì)一粒種子？

說(shuō)夢(mèng)的人倘若醒著，他的言說(shuō)如何令人相信？倘若沒(méi)有醒來(lái)，又怎能讓人不相信它是夢(mèng)囈？

蒲公英從窗口飛進(jìn)來(lái)，落到我的桌面上。它把我的書(shū)桌當(dāng)成了值得落定的土地。

我想念我的故鄉(xiāng)，那里沒(méi)有什么工業(yè)項(xiàng)目，也沒(méi)有水泥路面，有的只是季節(jié)的更替，年復(fù)一年的勞作。每次回鄉(xiāng)，村人喜歡聽(tīng)我講述外面的拆遷故事，對(duì)拆遷補(bǔ)償有著毫不掩飾的“向往”，他們?cè)缫咽軌蛄嗣娉S土背朝天的日子，寄望于拆遷對(duì)命運(yùn)的改變。他們對(duì)新生活充滿(mǎn)向往，卻不清楚新生活究竟是一種怎樣的生活。勞動(dòng)，唯有勞動(dòng)是最真實(shí)和可靠的。土地是貧瘠的，也是最包容的，它不舍得拋棄任何一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的人，不管他有怎樣的性格或缺陷，只要他還熱愛(ài)勞動(dòng)，土地就會(huì)收留他，眷顧他，讓生活得以繼續(xù)。

在村里遇見(jiàn)那些到城里打工的人，簡(jiǎn)單的交談，就可看出他們已被城市格式化了的思維和情感。他們已經(jīng)與自己的鄉(xiāng)村格格不入，他們和他們的親人滿(mǎn)意于這樣的一份格格不入。在城里，在他們賴(lài)以生存的流水生產(chǎn)線上，冰冷的程序，不可逾越的距離，把人的血肉之軀變成所謂現(xiàn)代化設(shè)備的一個(gè)零件，按照既定軌道和規(guī)則運(yùn)行。交流的被阻遏，表達(dá)的被限定，以及來(lái)自機(jī)器設(shè)備的操控和奴役，是他們自甘陷入的命運(yùn)嗎？至于親手生產(chǎn)出了什么樣的“產(chǎn)品”，似乎從來(lái)就不是他們所關(guān)心和在意的。

對(duì)存在進(jìn)行不斷的發(fā)現(xiàn)，不僅需要洞察的眼睛，更需要一顆勇敢的心。

這個(gè)工業(yè)新城在不斷擴(kuò)張自己的領(lǐng)地。一個(gè)農(nóng)婦在拆遷工作組簽約，她握筆的手不停地在抖，在抖。村里大多數(shù)人都已簽字，她成了釘子戶(hù)。她其實(shí)沒(méi)有提任何額外的補(bǔ)償要求，她只是舍不得她的老房子……終于，簽了字，她把手中的筆掰成兩截，癱在地上號(hào)啕大哭，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

當(dāng)我見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)村莊的消逝，就像親歷了自己的一次次死亡。我不知道，所謂的新生將會(huì)是什么樣子，它們?nèi)绾卧谒募据喕刂姓业綄儆谧约旱奈恢谩｀l(xiāng)歸何處？村莊的凋敝，茫然，像一個(gè)風(fēng)中的老人，有人出于本能向前扶住他，卻不知道該攙扶著他走向何方。

村莊變成了一片廢墟。一個(gè)人正端著相機(jī)，認(rèn)真拍攝那些倒塌的房屋，臉上有著難以掩飾的成就感。他曾全身心地投入這場(chǎng)浩大的拆遷運(yùn)動(dòng)中，打了一場(chǎng)“漂亮仗”。當(dāng)村里最后一棟房子被推倒，他如釋重負(fù)，開(kāi)始從村子的不同角度拍照，為這份工作業(yè)績(jī)留念。我時(shí)常想，當(dāng)他老了，當(dāng)他葉落歸根的時(shí)候，獨(dú)自面對(duì)這些照片，他還會(huì)驕傲和自豪嗎？

五

村人大多在地里種植了蘋(píng)果和葡萄，很少有人愿意再侍弄莊稼。父親年齡大了，想栽葡萄，力不從心，又不想讓田地荒著，就種了麥子。父親的麥田成為鄉(xiāng)野里唯一的一塊麥田，麥子一天天長(zhǎng)起來(lái)，日漸稀少的麻雀不知從哪里冒了出來(lái)，它們?cè)邴溙锷峡辗w，不時(shí)地落下來(lái)啄食麥穗。在我很小的時(shí)候，麻雀隨處可見(jiàn)，村人也不介意麻雀吃點(diǎn)莊稼。現(xiàn)在不同了，整個(gè)村子幾乎沒(méi)有種麥子的，父親的麥田自然就成了麻雀的樂(lè)園。父親在麥田里拉了彩綢，彩綢在風(fēng)中不停地拂動(dòng)，并且發(fā)出聲響，驅(qū)逐麻雀。麻雀很快就習(xí)以為常了，不再有絲毫怕意。父親想不出更好的招數(shù)，只好整日在麥田里走動(dòng)，不停地做出驅(qū)趕的手勢(shì)。在我心里，“守望麥田”一直是個(gè)不及物的浪漫詞語(yǔ)，當(dāng)我看到在麥田里守望的父親，眼淚忍不住流下來(lái)。站在空曠的鄉(xiāng)野，看著父親佝僂著腰在麥田里走動(dòng)，我想到了很多。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的父親，就像父親在看著他的麥田，這樣一份守望有著最素樸的生命本色。

以前一直有“在別處”的情結(jié)，年歲漸長(zhǎng)，如今我更多想到的是“此在”的生命，覺(jué)得一張書(shū)桌就可以安放整個(gè)世界，我將一直守望在這里，堅(jiān)信這份守望的意義，堅(jiān)信生命的根須終將延伸到那個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方。異鄉(xiāng)很近，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我這是在哪里？當(dāng)我走出書(shū)房，穿過(guò)鋼筋水泥的建筑叢林，走向并不遙遠(yuǎn)的城市邊緣，才恍然發(fā)覺(jué)，所有的異鄉(xiāng)其實(shí)都有著故鄉(xiāng)的容顏。我日夜惦念的故鄉(xiāng)其實(shí)就在眼皮底下，她是萬(wàn)千村莊中的一個(gè)村莊，這個(gè)村莊之外的所有村莊都被我叫作異鄉(xiāng)。異鄉(xiāng)之所以是異鄉(xiāng)，正是因?yàn)槲乙恢币耘杂^者的眼光看待她，沒(méi)有把她的苦難、貧窮和惶惑真正放在心上。

我愿意將每個(gè)村莊都錯(cuò)認(rèn)成故鄉(xiāng)，并且一錯(cuò)再錯(cuò)。我想對(duì)每一個(gè)村莊訴說(shuō)，那種所謂體面的生活，從來(lái)就不曾安放一顆不甘平庸的心，精神倘若失去了“根”，必然會(huì)被洶涌的現(xiàn)實(shí)物欲裹挾而去。這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)獨(dú)自漂泊的人，從來(lái)就不甘隨風(fēng)而去。

感謝那些歲月。是那些歲月中的艱辛、磨難，甚至尷尬和不堪，成就了你，內(nèi)化成為生命中的一部分，像細(xì)密的年輪構(gòu)成了一棵樹(shù)的枝干。隔著一段時(shí)光，你依然不知道該怎樣表達(dá)它們，你怕自己的書(shū)寫(xiě)不夠真實(shí)有力，辜負(fù)了那段永不再來(lái)的時(shí)光。像打量一棵樹(shù)那樣打量那些日子，一定是很久以后的事情了。

坐在書(shū)房里沒(méi)有想明白的道理，在行走途中漸漸變得清晰和簡(jiǎn)單。海邊的礁石全被炸掉了，他們?cè)隍v空的地方修建人造景觀，破壞時(shí)的快感和再造后的成就感在同一個(gè)人的身上發(fā)生。按照個(gè)人好惡來(lái)改造自然生態(tài)，已是一種普遍的疾病。審美眼光絕不僅僅是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，也是一個(gè)很?chē)?yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。太多的人淪為技術(shù)主義者，感受不到這個(gè)世界更多的痛，或者根本就無(wú)意于感知這個(gè)世界的痛。他們眼里只有鮮花和掌聲。

注視一棵樹(shù)，從一棵樹(shù)的年輪中發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的秘密。它們來(lái)自緩慢的力量。最值得信賴(lài)和托付的成長(zhǎng)，理應(yīng)是緩慢的。

在這個(gè)迅疾變化的年代，你保留了什么不變的東西？除去形容詞和大詞，你在如何表達(dá)？若干年后，你的不可替代的品質(zhì)在哪里？所謂風(fēng)光和熱鬧的背后，還有什么是值得回味的……

這是一些不該停止的追問(wèn)。

太多人保持了本不該有的沉默。

在膠東腹地行走的日子，那些村莊的疼痛讓我漸漸從麻木中蘇醒。我想成為一個(gè)心靈溫潤(rùn)、懂得感動(dòng)的人。走了這么遠(yuǎn)的路，我才明白當(dāng)初應(yīng)該怎樣出發(fā)?？墒俏乙炎叱隽撕眠h(yuǎn)，我所能做到的，僅僅是走好接下來(lái)的每一步，一步一回首，回望來(lái)時(shí)的方向。我知道腳下的這片土地早已傷痕累累；我也知道，我和大地上的所有奔波者和夢(mèng)想者一樣，最終的出路都是回歸地面，像一株莊稼那樣扎根，遵從季節(jié)的規(guī)律去成長(zhǎng)，以成長(zhǎng)的方式向大地和天空致意。

對(duì)天空的真正理解，是因?yàn)樯钋卸昧舜蟮亍?/p>

責(zé)任編輯 王秀云