遲子建

《群山之巔》的寫(xiě)作，是一次艱難的登山之旅。完成這部長(zhǎng)篇，我休整一年多，讀書(shū)，休息，短途旅行，煲湯弄茶，或是望天發(fā)呆。心中有幾個(gè)中短篇小說(shuō)的素材，一直野草似的埋藏在心中。去年秋季吧，有棵草要拔節(jié)生長(zhǎng)（是個(gè)短篇），我擬定標(biāo)題，寫(xiě)了三四千字，忽然對(duì)它的成色起了懷疑，于是放下它。

我對(duì)吃不準(zhǔn)的東西，會(huì)留給時(shí)間，讓它再度埋藏，吸足養(yǎng)分，也許哪天它又會(huì)蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)。

就這樣到了年底，直至春節(jié)的熱鬧過(guò)后，三四月份，哈爾濱開(kāi)始融雪了，我心中的又一棵野草，氣韻飽滿(mǎn)了，要隨時(shí)令而生長(zhǎng)，我便敞開(kāi)心扉，讓陽(yáng)光照拂進(jìn)來(lái)，提起筆來(lái)，于是就有了這篇《空色林澡屋》。

這部中篇不長(zhǎng)，三萬(wàn)字吧，我寫(xiě)了近兩個(gè)月（這期間有家事和公事糾纏著），但不論如何，它長(zhǎng)得很順暢，很自由，欣欣向榮的樣子。因?yàn)椴还芡ｎD幾天，我再回到故事的情境，總能和人物融洽地溝通。

這部中篇與我其他中篇不同之處，在于可以有兩種解讀法。如果讀前三分之二，只是關(guān)乎洗澡的部分，也算一個(gè)完整的故事，未嘗不可。但歲月風(fēng)雨的吹打，讓我對(duì)后三分之一的內(nèi)容，更加滿(mǎn)懷期待（那里有人性寒霜的一面，有落寞和虛無(wú)），所以希望讀者能讀到底。

小說(shuō)家唯一幸運(yùn)的是，在創(chuàng)造的世界中，可以和其中的人物或動(dòng)植物，建立友誼。尤其是虛構(gòu)的人物，如果在你腦海中縈繞不散，便會(huì)成為你特定時(shí)期的親人。所以我每寫(xiě)完一篇小說(shuō)，如果在日常生活中，還在牽念其中的人物，便心生喜悅。因?yàn)槲颐靼走@樣的人物沒(méi)有在牢獄中，他們活了，與你共呼吸。

所以若問(wèn)我是誰(shuí)在懷戀故事中的人，我會(huì)說(shuō)，除了與作品有緣的心意相通的讀者，就是作者自己了。寫(xiě)完《空色林澡屋》，至少我惦念其中的皂娘，還有關(guān)長(zhǎng)河。有了他們，這篇小說(shuō)在我的中篇陣營(yíng)中，就能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站立著了。

《北京文學(xué)》和楊曉升，是多年的朋友。在我寫(xiě)作《群山之巔》的過(guò)程中，曉升多次短信問(wèn)詢(xún)，有無(wú)中短篇小說(shuō)給他們？而這篇小說(shuō)脫稿后，恰逢他來(lái)電，所以先被他“逮”去。但這個(gè)欄目不僅要發(fā)小說(shuō)，還得配發(fā)評(píng)論，或是創(chuàng)作談、作家印象記一類(lèi)的文章。曉升熟悉批評(píng)家，當(dāng)然能約來(lái)評(píng)論，但對(duì)這篇小說(shuō)，我還是不想讓批評(píng)家的意見(jiàn)左右讀者，因而選擇自己寫(xiě)篇簡(jiǎn)短的創(chuàng)作談，再附一篇同行寫(xiě)的印象記。

我曾經(jīng)為一些作家朋友寫(xiě)過(guò)印象記，老實(shí)說(shuō)這是件難做的差事。一個(gè)作家真正走進(jìn)另一個(gè)作家的內(nèi)心世界，那是天方夜譚。而文字的交流，能拉近作家的距離。所以哪怕交往不多，如果能建立文學(xué)上的信任，那就是最美好的相熟?；诖耍颐ё驳亟o阿來(lái)發(fā)了條短信，問(wèn)他可否寫(xiě)個(gè)兩三千字的印象記與我？讀者看他文章便知，他訪美歸來(lái)，在被時(shí)差和長(zhǎng)途飛行搞得腦袋缺氧的狀態(tài)下，答應(yīng)此事，但我深知難為了他。

請(qǐng)阿來(lái)寫(xiě)這篇文章，其一是因?yàn)檫@十幾年間，我們常同團(tuán)出訪，歸國(guó)后因在首都機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)候機(jī)，幾次一起喝茶談天，印象深刻。也許有相似的文學(xué)經(jīng)歷，也許我們都對(duì)大自然無(wú)比鐘情，所以很談得來(lái)。阿來(lái)熱愛(ài)植物，記得是在巴黎，有天早晨我去酒店附近的公園散步，碰見(jiàn)他正端著長(zhǎng)炮似的相機(jī)，聚焦他鐘情的花花草草。我指著其中一叢直立簇生的粉色小花兒，叫道“手絹花”。他立刻糾正，說(shuō)那是“錦葵”，可我說(shuō)我們那兒的人，就叫它“手絹花”。阿來(lái)恍然大悟，說(shuō)，那我明白了，為什么讀你小說(shuō)，有些植物的名字我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。因?yàn)槲艺f(shuō)的是植物的俗名，而真正懂植物的阿來(lái)，說(shuō)的是學(xué)名。

請(qǐng)阿來(lái)寫(xiě)印象記的第二個(gè)原因，是因?yàn)橛写卧诰┚鄄停ㄒ患页霭嫔缯?qǐng)我們共同吃飯），幾杯酒落肚，他對(duì)我說(shuō)他喜歡我的一個(gè)短篇《清水洗塵》，那是我1998年發(fā)表的作品。時(shí)隔十八年，我寫(xiě)就《空色林澡屋》，主題又與“洗澡”有關(guān)，所以也想請(qǐng)他讀這篇新作，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

感謝阿來(lái)，在赴韓國(guó)的旅程中，在紛擾的候機(jī)廳，寫(xiě)下這篇文章，這對(duì)我是一種文學(xué)的勉勵(lì)。收到他的文章后，我回短信告訴他，如今我對(duì)購(gòu)物興趣不大了（紅酒除外），錢(qián)是省下了，呵呵。

其實(shí)寫(xiě)一個(gè)作家，談他們的文字，才是最好的音容笑貌；更何況，阿來(lái)寫(xiě)了我的笑聲。

而我想說(shuō)的是，有多少埋藏在心底的哭聲，才會(huì)釋放出什么樣的笑聲。就像有多黑的夜，就會(huì)有多動(dòng)人的黎明一樣。

責(zé)任編輯 王 童