白明利

摘 要：新世紀(jì)以來，劉震云以寓言化的寫作方式，表達(dá)他對人類生存困境的思考：人的孤獨(dú)、欲望與向死而在的恐懼。劉震云對人性的深入刻畫，對人類生存狀態(tài)的深刻揭示及其小說中所表現(xiàn)的價值關(guān)懷，發(fā)人深思。

關(guān)鍵詞：寓言化 孤獨(dú) 欲望 向死而在 恐懼

新世紀(jì)以來，劉震云試圖跳出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藩籬，探索人類的生存境遇。當(dāng)鄉(xiāng)土與自我、城市與農(nóng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神等多重因素糾結(jié)在一起，現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能包容如此復(fù)雜的情感，他只能訴諸寓言化寫作，開拓文本的深層內(nèi)涵，將深刻的思想融入紛紜的意象中，從而表達(dá)他對生命的關(guān)懷和人類生存的思考。

寓言最初來自于希臘文，主要指一種寫作文體，這種文體有著言此意彼的鮮明特征，而在變化了的現(xiàn)代社會生活中，本雅明、詹明信這些現(xiàn)代理論家極力推崇寓言的表現(xiàn)技法，強(qiáng)調(diào)其分裂、差異和意義含混的特質(zhì)，使之成為現(xiàn)代寫作的鮮明標(biāo)記。劉震云小說可以作為初級層面的閱讀，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窮盡作品的內(nèi)涵，只有以寓言化的讀解方式，把小說作為人類生存境態(tài)的演述與生命困境的表達(dá)，才能抵達(dá)作品的意義核心。

史鐵生屢次在文章中提及人類生存的困境：一、由于他人總是無法徹底理解自己，這是孤獨(dú)的困境；二、由于人永遠(yuǎn)欲壑難填，這是痛苦的困境；三、由于死亡總是如影隨形，這是恐懼的困境。在劉震云的小說中，也充滿了對人類生存困境的寓言化表達(dá)，尤其是對人生孤獨(dú)、痛苦和恐懼的探詢，一直深沉而執(zhí)著。

一、孤獨(dú)：精神的惶惑

中國作家向來都是抒寫孤獨(dú)的高手。從《詩經(jīng)》中“悠悠蒼天”的“天問”到《楚辭》中“國無人莫我知兮！”的憤懣，從孔子“莫我知也夫！”的牢騷到李白“舉杯邀明月”的落寞，從蘇東坡的“寂寞沙洲冷”的喟嘆到曹雪芹的“誰解其中味”的憂愁，詩人書寫孤獨(dú)的詞句不絕如縷。不僅是古典詩詞，現(xiàn)當(dāng)文學(xué)中的經(jīng)典之作，也常常浸滿了這種無奈的況味。這些古圣先賢、優(yōu)秀人物，他們才華卓越，智慧超群，思慮深切，不被常人理解，知音難覓，同道難求，再自然不過了。人之為人，不僅是天才不被人理解，平常人的凡俗人生也亦有如此的煩惱，而劉震云的小說寫的就是小人物在現(xiàn)代日常生活中這種痛徹心扉的憂愁。

《手機(jī)》中嚴(yán)守一，作為電視臺的主持人，天天都在電視中和觀眾談天說地，好像有極強(qiáng)的溝通能力，但他嘴上越貧心里越煩，連自己都討厭自己說話。手機(jī)作為社會現(xiàn)代性的表征，即使遠(yuǎn)在天邊的人們，通過它，也能隨時隨地交流談話，手機(jī)的使用是為了消除精神的隔膜，但是更多的誤解與隔閡也由此而生。在《手機(jī)》中，嚴(yán)守一和費(fèi)墨經(jīng)常利用手機(jī)來編織謊言，掩飾真相，欺騙妻子，惹得風(fēng)波連連，聚訟紛紜，手機(jī)已從交流的工具成為溝通的障礙，孤獨(dú)似乎成為現(xiàn)代人逃脫不掉的宿命。《一句頂一萬句》寫就的孤獨(dú)感更是深入心扉，無藥可醫(yī)。小說中所有的人都在尋求不為物質(zhì)的享受、不為前程的誘惑，只為找一個能說得上話的人，為此艱難跋涉，不辭辛苦。小說上篇寫的是楊百順在家里與父親和兄弟沒話說，逃離家庭，先后跟著老曾、老蔣學(xué)徒，總是知音難尋。后來跟著老詹信主，被取名楊摩西，之后和一個寡婦吳香香結(jié)婚，又被迫改名吳摩西。名字不斷改變，孤獨(dú)卻成為生命的常態(tài)。最能和他說得上話的是吳香香的女兒—— 一個小孩，而這個孩子最后還被人拐走。下篇牛愛國和妻子龐麗娜話不投機(jī)，龐麗娜與人私奔，他苦悶得無處傾訴，不遠(yuǎn)千里尋找戰(zhàn)友傾訴，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)無話不談的朋友也變得如此陌生；后來他輾轉(zhuǎn)遇到章楚紅，與章楚紅相處融洽，卻又由于種種顧慮失之交臂。小說中每個人都在尋找能理解自己的人，但這個看似簡單的愿望卻成為現(xiàn)實(shí)中的神話，這種知己難求的惶惑讓他們不停地奔走，永無心靈的棲息之所。

人是生而孤獨(dú)的，想尋找一個對你全知全解的人根本不可能。借助于電話、汽車等現(xiàn)代工具，人的有限能力得以超越，但心與心之間的交流依然困難。當(dāng)精神的求索變成一種奢侈，人類只能拼命追逐金錢、性、權(quán)利等，通過欲望的滿足來確證人之為人的價值和意義?？墒?，無止無息的欲望追逐更讓人困頓不堪，焦灼痛苦。

二、痛苦：欲望的沉淪

在對物欲的過度追求中，一切都變成被消費(fèi)的對象，人性被異化、情感被扭曲。劉震云新世紀(jì)的小說以消費(fèi)時代人們在欲望中的沉淪為主題，深刻揭示了在動蕩不安的時代人類所面臨的日趨嚴(yán)重的精神痛苦。

小說《我叫劉躍進(jìn)》圍繞著打工族劉躍進(jìn)這個底層人物講述了一個跌宕起伏的欲望故事，劉躍進(jìn)偶然被人搶走了裝有現(xiàn)金和借條的包，這些錢和物寄托著貧困的劉躍進(jìn)生存的希望，于是他開始不計代價地尋包，結(jié)果又歪打正著地拿到一個包，而這個包里竟然裝著一個關(guān)系著無數(shù)欲望交易的U盤。他于是成為眾矢之的，開始逃亡之旅。國家高層領(lǐng)導(dǎo)賈主任、富商嚴(yán)格及其妻子、黑社會曹哥、偵探老邢、青面僧楊志等全都被裹挾進(jìn)這個事件。在整部小說中，夫妻之間、父子之間、老板與工人之間都變成了赤裸裸的欲望關(guān)系，道德、正義、愛情等形而上的元素，在小說中徹底被遺忘。小說雖然是喜劇的寫作方式，但留給我們更多的卻是沉痛的思索?，F(xiàn)代人由于欲望的沉溺而導(dǎo)致的人性的變異發(fā)人深省，從而引發(fā)人們對自身存在狀態(tài)的反思與警醒。小說《手機(jī)》寫的是主人公嚴(yán)守一無限地放縱情欲，最后空虛墮落的故事。嚴(yán)守一，曾經(jīng)是一個樸實(shí)的鄉(xiāng)村少年，但多年來城市生活的濡染，使他心底的情欲無限膨脹。面對身邊的女人：于文娟、沈雪、伍月、金玉善等，他掙扎在道德倫理與生命本能之間，最終徹底沉淪，也最終被社會拋棄，沒有了心靈的棲居地。不管是追逐金錢、性，還是權(quán)力，人類在與欲望的競賽中，得到，是無限厭倦；失去，則是難忍心痛。沒有永遠(yuǎn)的滿足，只有永恒的焦灼。

柏拉圖認(rèn)為，理式世界為本體，是最真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界都是其“摹本”。欲望相當(dāng)于理式，欲望的實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)與本體之間有距離，人永遠(yuǎn)處于匱乏之中。正是因?yàn)橄萑胱分鹩拿钥瘢祟惐銌适Я税采砹⒚木窦覉@，成為無根的浮萍，總是居無定所，心無寧日，永遠(yuǎn)在尋找的路上奔走彷徨，無依無助。欲望的追逐只能帶來無盡的疲憊與惶惑，而“人生若晨露”，對于短暫的生命來說，如何抓住有意義的東西，來印證這個獨(dú)特的個體曾經(jīng)在這個五彩繽紛的世界奮斗過、沉淪過、悲傷過、歡樂過？但人生匆匆，如雪泥鴻爪，漫天的風(fēng)塵終是喧囂而來，讓是非成敗轉(zhuǎn)眼成空。

三、恐懼：身份的失落

死亡乃人生之大限，死亡將解脫你所有的一切，無論你曾經(jīng)富甲天下還是貧困潦倒，無論你是智慧豁達(dá)還是平淡從容，死亡會終結(jié)一切。海德格爾認(rèn)為，人是“向死而生”的，人只有感到死亡的大限，才能籌劃自己，設(shè)計自己；因此人首先要找到一種可以證明自己存在價值的途徑，建構(gòu)自己的身份，成為一個“主體”。但主體的確立不單單是自己的事，這往往與外部世界糾纏在一起。而拉康則認(rèn)為，人的欲望就是他者的欲望。所以“我在的地方我不思，我不思的地方我在”①。劉震云小說中人物的精神歷險從本質(zhì)上看都是一個有關(guān)“主體性之謎”的問題?！兑痪漤斠蝗f句》中楊百順先后有四個名字：楊百順——楊摩西——吳摩西——羅長禮，每個名字都代表了楊百順建構(gòu)身份、尋求自我的艱辛。但一次次的改名，都是楊百順越來越遠(yuǎn)離自我，成為自我迷失、自我放逐的噩夢。小說《我不是潘金蓮》雖然講的是一個普通上訪的故事，深層追問的卻是一個建構(gòu)主體身份的哲學(xué)問題。李雪蓮想生二胎，便與丈夫假離婚，以躲避計劃生育政策。但丈夫不甘寂寞，假戲真做，找人再婚，并不理睬李雪蓮哭罵哀求，并指責(zé)李雪蓮是潘金蓮。李雪蓮為求得一個公正，走上了告狀之路。她從縣里、市里告到了北京，但終究沒有人能還她一個原初的真實(shí)。在現(xiàn)代社會，個人已經(jīng)成為孤獨(dú)的個體，原來鄉(xiāng)土社會的親密的人際關(guān)系已徹底解體，人與之的聯(lián)系變得越來越非人格化和抽象化。在這樣一個世界，李雪蓮想還原真相，想要一個身份的確證，空幻而虛妄。伴隨著身份的失落，人們便失去了行事處世的標(biāo)準(zhǔn)，沒有了安身立命的依傍，到處都是茫然和惶惑，面對朝露般的人生，恐懼成為人類逃不掉的魔咒。

劉震云小說中的人物，不管貧窮還是富有，不管是聲名鵲起還是默默無聞，他們都同病相憐，都是沒有精神家園的人。人類該何去何從，救贖在哪里？基督徒們都說：人的盡頭，便是神的起頭。在劉震云的小說中，人類被拯救的開始，不在上帝，不在彼岸，只在每個人的心靈深處。這種被拯救的希望，是嚴(yán)守一在沉湎于欲望追逐時的愧疚；是李雪蓮在屢經(jīng)挫折挑戰(zhàn)權(quán)力的執(zhí)拗；是劉躍進(jìn)疲于奔命，尊嚴(yán)掃地卻不曾泯滅的善良；是所有精神漂泊者有關(guān)童年和故鄉(xiāng)絲絲縷縷溫馨的回憶與深情。人一半是天使，一半是魔鬼，向天堂還是向地獄，永遠(yuǎn)是自我自由選擇的結(jié)果。當(dāng)繁華落盡，眼前無路可走，那心頭明滅閃爍的至美至善的星光，將成為指引我們走向生命福地的最后希望。

劉震云站在城鄉(xiāng)交界之地，用寓言化的書寫方式，構(gòu)筑了人類的生存景觀：尋覓的艱辛、欲望的膨脹、抗?fàn)幍膶擂我约坝纱藥淼木竦奈D等。但他并沒有沉迷于對物質(zhì)誘惑與欲望沉溺的欣賞與把玩，而是在深刻的批判中包含了悲天憫人的情懷。劉震云對人性的深入刻畫、對人類生存狀態(tài)的深刻揭示及其作品所體現(xiàn)的價值關(guān)懷，無疑發(fā)人深思，其意義也會被更多的人認(rèn)識與挖掘。