□ 阿 雕

個(gè)弄丟了己房間的人

□ 阿 雕

今年春節(jié)，尤利邀請(qǐng)我去她家看看，說(shuō)是村里搞新農(nóng)村建設(shè)，她家的房子下半年就要拆了。這房子是尤利出生那年蓋的，十歲生日那天她第一次一個(gè)人睡，有了屬于自己的第一個(gè)小房間。

跟十幾年前我來(lái)玩的時(shí)候相比，村里少了很多人家，顯得非常冷清，尤利家的房子也不似記憶中那么光鮮，略顯頹敗。我們走上二樓，尤利掏出一串鑰匙，有兩個(gè)樣式差不多，她不確定哪個(gè)是自己房門(mén)的，只好皺著眉頭任選一個(gè)試試，當(dāng)聽(tīng)到門(mén)后鎖鈕彈出的聲音時(shí)，我隱約看到她的嘴角露出了一絲舒心的微笑。

這里的時(shí)間好像還停留在尤利上初中的時(shí)候，書(shū)桌、柜子、床的位置都沒(méi)有變，只是上面除了報(bào)紙和報(bào)紙上的灰塵之外，什么都沒(méi)有。尤利打開(kāi)衣柜，里面全是初中、小學(xué)時(shí)穿過(guò)的衣服，八成新的校服筆挺地掛著，瞇著眼的流氓兔大公仔安靜地坐在衣柜的一角。

尤利的寶貝都藏在書(shū)桌的幾個(gè)抽屜里，各式各樣的生日卡片、節(jié)日賀卡、明信片，成沓的筆友來(lái)信，一個(gè)男同學(xué)送的心形石頭和巨型圣誕卡片，同學(xué)錄、畢業(yè)照，一本集郵冊(cè)。尤利指著四缺一的君子蘭郵票，笑著說(shuō)：“以前很傻，買(mǎi)郵票只管圖案好不好看，不管是不是湊成一套?！?/p>

我抽開(kāi)了一個(gè)沒(méi)上鎖的抽屜，里面放著一個(gè)復(fù)讀機(jī)和一串海螺風(fēng)鈴，尤利說(shuō)那是姐姐和姐夫送的。尤利拉開(kāi)了書(shū)柜下層的門(mén)，里面整整齊齊地摞著小學(xué)以來(lái)的課本，她一直沒(méi)舍得把它們當(dāng)廢紙賣(mài)掉。她摩挲著那些用藍(lán)色、紅色圓珠筆寫(xiě)的密密麻麻的筆記，對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)寫(xiě)得多用力啊，這么厚的紙都被我弄得凹凸不平?！边@些東西她沒(méi)法帶走，她不知道把它們帶去哪里，她說(shuō)等拆房子的那天再說(shuō)吧，該扔的扔。其實(shí)她帶不走的何止這些，關(guān)于在這個(gè)房間里發(fā)生的一切的記憶——跟爸媽吵架之后的委屈與傷心，偷穿姐姐裙子的興奮與緊張，跟死黨聊喜歡的男生時(shí)的激動(dòng)與羞澀——早晚會(huì)像這房子一樣倒塌、消失。

尤利考上了縣里最好的高中，嫁到縣里的姐姐讓尤利周末去她家學(xué)習(xí)，不要浪費(fèi)時(shí)間回老家了。雖然是親姐姐家，媽媽也住在這里照顧小外甥女，但尤利總覺(jué)得是寄人籬下，只有放長(zhǎng)假回老家住的時(shí)候，她才有真正回家的感覺(jué)。

上大學(xué)之后，尤利回老家的次數(shù)更少了，家里的設(shè)施也漸漸不能滿(mǎn)足她的需求，以前過(guò)年的時(shí)候她還會(huì)在家里住，后來(lái)就連大年三十的晚上，尤利都去姐姐家過(guò)夜了。她記得，2014年1月30日，第一個(gè)不在自己家里睡的除夕夜，那晚的煙花爆竹響得異常煩人。

尤利說(shuō)她最喜歡也最不喜歡的書(shū)是《奧德賽》，她嫉妒被雅典娜偏愛(ài)的奧德修斯，他在大海上漂泊了十年但最終還是踏上故土，與親人團(tuán)聚，再次躺在了他親手制造的橄欖樹(shù)床上，回歸了物質(zhì)與精神的家園。十年，從上高中至今，尤利覺(jué)得自己也漂泊了十年，但她卻無(wú)家可歸，沒(méi)有一張可以舒舒服服躺下的床。

尤利拿著款式一樣的另一個(gè)鑰匙開(kāi)了另一間房，她說(shuō)這間朝南的大間是爸媽預(yù)留給她的婚房，但還沒(méi)裝修房子就要拆了，甚至整個(gè)村子都不見(jiàn)了。尤利說(shuō)她小時(shí)候曾理所當(dāng)然地認(rèn)為自己會(huì)在這間屋子里死去，可是這世界上有多少人一生只在一個(gè)屋子里住呢，那該是種怎樣的人生？

尤利今年6月碩士畢業(yè)，她會(huì)在工作的城市租房住，但是她一直在等一個(gè)真正屬于她自己的房間，能夠好好休息的房間，能給她安全感的房間。

尤利還是回她姐姐家，我們一起離開(kāi)的時(shí)候，她回頭望了一眼老屋，輕聲說(shuō)：“那是我遙遠(yuǎn)而親切的伊塔卡，但是我再也回不去了?！蔽抑荒苣嘏呐乃募绨?。

（摘自《中國(guó)青年》）