墨真

2016年5月14日，珠穆朗瑪峰海拔8750米處，狂風(fēng)凜冽，挾裹著大片雪花漫天飛旋。夏伯渝抬頭仰望，珠峰峰頂已近在咫尺，唾手可得，僅剩下94米的短短距離。

令人想不到的是，正要征服珠峰的他是一位65歲老人，而且雙腿早已截肢，靠一雙假肢前行;更令人想不到的是，老人在珠峰沖頂?shù)淖詈髸r(shí)刻，驟然停下了腳步，做出了令人意想不到的選擇。

到底是怎樣的選擇，讓守著直播的妻子淚如雨下，也讓億萬(wàn)觀眾心靈震動(dòng)？

“刀鋒勇士”夏伯渝

厄運(yùn)兩次降臨，一副殘軀有真愛(ài)守候

1996年4月的一天，北京同仁醫(yī)院，45歲的夏伯渝被查出患上了淋巴癌，而且已是中晚期，淋巴癌細(xì)胞已遍及全身！夏伯渝絕望地閉上了眼睛，為什么老天對(duì)自己這么不公平？自己已經(jīng)在珠峰死了一次，為何厄運(yùn)還不肯放過(guò)自己！

1951年出生的夏伯渝是重慶人，4歲時(shí)，隨父母舉家遷到青海，其后在青海體校讀書(shū)。1974年10月，國(guó)家登山隊(duì)到青海選拔隊(duì)員，夏伯渝被選為第一梯隊(duì)主力隊(duì)員，為第二年沖頂珠峰做準(zhǔn)備。

經(jīng)過(guò)兩月的艱苦訓(xùn)練，1975年3月，中國(guó)登山隊(duì)開(kāi)始攀登珠峰，5月1日起，他們開(kāi)始沖頂。4日，在海拔8600米的高度，天氣突變，夏伯渝和幾個(gè)隊(duì)友只能下撤宿營(yíng)。下撤時(shí)，因補(bǔ)給缺失，大家體力不支，同組一個(gè)年輕的藏族隊(duì)友丟了睡袋，在零下20℃的帳篷里瑟瑟發(fā)抖，年輕氣盛的夏伯渝慷慨讓出了自己的睡袋，和衣睡過(guò)了一夜。第二天，夏伯渝驚恐地發(fā)現(xiàn)登山靴脫不下來(lái)了，駐守營(yíng)地的醫(yī)生剪開(kāi)靴子，發(fā)現(xiàn)他的腳掌變成了粉紅。隨后幾天，顏色轉(zhuǎn)為干癟黑紫，沒(méi)有知覺(jué)，不僅無(wú)法繼續(xù)登山，連雙腳都可能無(wú)法保住。夏伯渝的心瞬間沉入了萬(wàn)丈深淵。

5月27日，夏伯渝聽(tīng)著收音機(jī)里傳來(lái)中國(guó)登山隊(duì)成功登頂?shù)南ⅲ瑴I水模糊了他的雙眼。此時(shí)，他已回到北京住進(jìn)積水潭醫(yī)院，雙腳已經(jīng)保不住，必須截肢，否則會(huì)發(fā)生敗血癥，危及生命。

遠(yuǎn)在青海的母親聞?dòng)?，匆忙趕到北京，抱著兒子痛哭。直到這時(shí)，夏伯渝才知道，正是自己雙腳被凍壞死的那天，身患胃癌的父親去世了，家人知道他正在珠峰上，怕影響他，一直瞞著。夏伯渝如五雷轟頂，自己竟然連父親最后一面都沒(méi)見(jiàn)到！

“你爸爸臨終時(shí)，最牽掛的就是你，你是否光芒萬(wàn)丈、榮耀加身都不重要，他只希望你能平安歸來(lái)?！蹦赣H既心疼又悲傷地看著兒子，淚水橫流：“可是，可是你終究還是……”

夏伯渝在家中訓(xùn)練

母親難過(guò)地咽下了后面的話。夏伯渝心里一痛，他知道，自己現(xiàn)在的樣子，母親的痛苦不止放大了千倍萬(wàn)倍，他不忍心母親再陪著他手術(shù)。一周后，他軟磨硬泡地將母親“趕”回了青海。

手術(shù)后，25歲的夏伯渝腳踝以下全部被切除，紗布就像纏在兩根木棍上。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙廣泛報(bào)道了夏伯渝的事跡，社會(huì)各界不斷到醫(yī)院看望他。24歲的馬怡就這樣出現(xiàn)在了夏伯渝的面前。

馬怡是北京姑娘，美麗清純，當(dāng)時(shí)正在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)，跟同學(xué)一起來(lái)醫(yī)院看望英雄。那天，馬怡在夏伯渝身上看到了隱隱的無(wú)奈和骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，那種英雄落寞，讓學(xué)歷史的她暗暗動(dòng)容。此后，她就忍不住往醫(yī)院跑，兩人關(guān)系逐漸密切。

經(jīng)過(guò)兩年多治療，夏伯渝身體逐步恢復(fù)，安裝了假肢。出院后，夏伯渝來(lái)到北京語(yǔ)言大學(xué)進(jìn)修，這里距人民大學(xué)不遠(yuǎn)，他與馬怡有了更多接觸，兩人一起去圖書(shū)館，一起逛校園吃飯，陷入愛(ài)戀……

1982年，馬怡畢業(yè)分配到中國(guó)社科院研究秦漢書(shū)簡(jiǎn)，夏伯渝到中國(guó)登山協(xié)會(huì)管理檔案。工作后不久，馬怡將夏伯渝帶回家見(jiàn)父母。來(lái)到馬家，夏伯渝才知道，馬怡家庭條件比較優(yōu)越，不禁有些忐忑。沒(méi)想到，馬怡父母在得知他的經(jīng)歷后，對(duì)這個(gè)朝氣蓬勃的年輕人很是贊賞。1983年5月，兩個(gè)年輕人結(jié)婚了。新婚之夜，夏伯渝動(dòng)情地問(wèn)道：“你看中我什么呢？我是個(gè)殘疾人，以后生活上會(huì)多有不便?！瘪R怡莞爾一笑：“有的人雖然身體完好，但內(nèi)心已經(jīng)殘疾，而你正好相反，我喜歡你身上那股歷盡磨難也不服輸?shù)臍飧?，別人的眼光我不在乎！”

婚后，夏伯渝跟常人完全一樣，承擔(dān)著一個(gè)丈夫的責(zé)任，刷墻漆、換煤氣、換燈泡……馬怡怕他吃不消，遇到這些事，總想請(qǐng)工人來(lái)做，夏伯渝笑道：“你放心，別家男人能干的事情，我都能干！”

1984年11月底，兒子出生，興奮不已的夏伯渝給兒子取名登登，馬怡有些不樂(lè)意：“你因?yàn)榈侵榉迨チ穗p腳，還希望兒子像你一樣冒險(xiǎn)嗎？”

夏伯渝抱著兒子，開(kāi)心地說(shuō)道：“我是想讓兒子知道，他爸爸是一個(gè)有著登山夢(mèng)想的人。等我準(zhǔn)備好了，我還要去登珠峰呢！”馬怡瞪大了眼晴，不安地說(shuō)道：“兒子這么小……”夏伯渝趕緊保證：“我一定是準(zhǔn)備好了再去，不會(huì)有事的。”

其實(shí)，夏伯渝從沒(méi)停止鍛煉，他多次參加國(guó)內(nèi)外殘運(yùn)會(huì)，先后在輪椅籃球、鐵餅、攀巖等項(xiàng)目上，收獲了20多塊獎(jiǎng)牌，被稱(chēng)為“刀鋒勇士”。由于運(yùn)動(dòng)量特別大，夏伯渝腳上跟假肢相連的地方經(jīng)常被磨出血水，醫(yī)生建議他停止運(yùn)動(dòng)，在家靜養(yǎng)，否則反復(fù)感染會(huì)引起癌變，他聽(tīng)不進(jìn)去，還是一如既往地保持高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)。正因如此，1993年，夏伯渝不得不進(jìn)行第二次截肢手術(shù)，切掉了左右各1/3的小腿。術(shù)后，馬怡堅(jiān)決不讓他再進(jìn)行瘋狂的訓(xùn)練，夏伯渝嘴上答應(yīng)，暗地里還是沒(méi)停下來(lái)。

年輕時(shí)的夏伯渝夫婦

1996年4月的一天，夏伯渝在洗澡時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)自己腹股溝處隱隱有一個(gè)小包，他并沒(méi)在意?？蛇^(guò)了一陣，他發(fā)現(xiàn)身體其它部位也出現(xiàn)了小包塊，馬怡堅(jiān)持要他去醫(yī)院檢查。在北京同仁醫(yī)院，醫(yī)生對(duì)他做了包塊的切除手術(shù)，接著做活檢，發(fā)現(xiàn)居然是淋巴癌，已經(jīng)迅速擴(kuò)散。夏伯渝萬(wàn)念俱灰，生命就這樣進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”了嗎？他不怕死，但放心不下妻兒，他還有再登珠峰的夢(mèng)，但所有的幸福和夢(mèng)想都化成了鏡花水月。

不滅的珠峰夢(mèng)，“刀鋒勇士”挺過(guò)生死關(guān)

面對(duì)絕癥，馬怡暗暗難過(guò)，當(dāng)著丈夫的面，她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，鼓勵(lì)他：“沒(méi)事，你命硬，咱們配合醫(yī)生，不會(huì)有事的！”可一轉(zhuǎn)身，她已淚流滿(mǎn)面，恨不得跑到一個(gè)無(wú)人的地方，放聲大哭。

擔(dān)心丈夫因此沉淪下去，柔弱的馬怡收起眼淚，悄悄地為丈夫手繪了一本小畫(huà)冊(cè)《登山的人》，圖文并茂地講述他當(dāng)年的登山事跡，失去雙腳后堅(jiān)持鍛煉成為“刀鋒勇士”的種種畫(huà)面。

馬怡將畫(huà)冊(cè)放在丈夫的病床前，深情地說(shuō)道：“老公，你看你當(dāng)年多么意氣風(fēng)發(fā)！我等著你登上珠峰峰頂，把登頂?shù)漠?huà)面作為這本畫(huà)冊(cè)的封面。”夏伯渝的心被深深地震撼了，他無(wú)法想象，家里、單位、醫(yī)院來(lái)回奔波的妻子，是熬了多少個(gè)不眠之夜，才畫(huà)出了這本畫(huà)冊(cè)。淚水滴在畫(huà)冊(cè)上，夏伯渝重重點(diǎn)點(diǎn)頭：“老婆，你放心，我會(huì)好起來(lái)的，我要看著兒子結(jié)婚生子，要和你白頭到老，還要讓你為我畫(huà)上畫(huà)冊(cè)封面?！?/p>

幾天后，夏伯渝進(jìn)行了癌細(xì)胞大清掃手術(shù)，所有可能感染癌細(xì)胞的組織和淋巴結(jié)被全部切除。

術(shù)后一個(gè)月，夏伯渝開(kāi)始接受放療。當(dāng)時(shí)，馬怡科研任務(wù)重，還要照料登登，夏伯渝堅(jiān)決不讓妻子陪同，堅(jiān)持獨(dú)自去醫(yī)院做放療。他不愿妻子眼睜睜地看著他放療后的痛苦反應(yīng)，徒勞地跟著難過(guò)。

知道丈夫脾氣，馬怡只好抽出時(shí)間偷偷跟著。

放療時(shí)，醫(yī)生要求向家屬交代相關(guān)事宜。夏伯渝說(shuō)：“我自己擔(dān)保自己，醫(yī)生，你跟我說(shuō)就行了?！?/p>

進(jìn)行放療時(shí)，醫(yī)生用高能量射線照射腫塊所在的位置，雖然每天只照射二三十秒，但這幾十秒已讓夏伯渝渾身無(wú)力，反應(yīng)如疾風(fēng)暴雨般襲來(lái)，夏伯渝吐得昏天黑地。那天悄悄跟在后面的馬怡，看著丈夫步履蹣跚、脊背不再挺拔，心疼得直抹眼淚，卻只能想方設(shè)法做各種營(yíng)養(yǎng)餐，為他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

體力稍好一點(diǎn)，夏伯渝就堅(jiān)持騎車(chē)去醫(yī)院，做完放療后，接著打針，稍休息后再騎車(chē)回家。馬怡讓他坐公交車(chē)，他不肯，說(shuō)權(quán)當(dāng)鍛煉。馬怡拗不過(guò)他，不再偷偷跟著，索性跟他一起騎車(chē)，春夏秋冬，兩人在柳樹(shù)胡同的家和同仁醫(yī)院間定時(shí)往返。

休養(yǎng)的時(shí)候，夏伯渝經(jīng)常陪著兒子去操場(chǎng)玩耍，坐在一邊，看著登登踢足球，在球場(chǎng)上飛快地奔跑，那一刻，他忘掉了病痛，享受著難得的時(shí)光。

登登從小看慣了爸爸穿假肢的樣子，但有時(shí)還是會(huì)有些難過(guò)地問(wèn)：“爸爸，你能踢球嗎？”見(jiàn)父親搖搖頭，再問(wèn)：“那你還能登山嗎？”夏伯渝沉默半晌，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“能，爸爸能登山！”說(shuō)這話時(shí)，夏伯渝覺(jué)得自己充滿(mǎn)了力量，這力量足以讓他戰(zhàn)勝一切。此后10年里，夏伯渝經(jīng)過(guò)三次大手術(shù)和一次次的放化療，淋巴癌終于被控制住。登頂珠峰的夢(mèng)，又隱隱浮現(xiàn)，他對(duì)馬怡說(shuō)：“這是我一生的夢(mèng)想，你的畫(huà)冊(cè)還缺個(gè)封面。”

馬怡五味雜陳，當(dāng)年描繪了登頂夢(mèng)是為了讓丈夫戰(zhàn)勝癌魔，激起丈夫活下去的意志，可內(nèi)心深處，她根本不愿丈夫去冒生命危險(xiǎn)，她只求丈夫能平平安安?？伤日l(shuí)都了解丈夫，丈夫絕不會(huì)就此放棄！

“等你體內(nèi)完全查不出癌細(xì)胞，各項(xiàng)指標(biāo)都非常正常了，我才能同意?！瘪R怡采取了緩兵之計(jì)。

夏伯渝也用了迂回戰(zhàn)術(shù)。2012年6月，61歲的他成功登上海拔7546米的新疆慕士塔格峰。

2013年，登登結(jié)婚了。他從北京理工大學(xué)畢業(yè)后，在阿里巴巴公司做技術(shù)研發(fā)，并與女友相愛(ài)。

婚禮上，62歲的夏伯渝激動(dòng)不已，曾幾何時(shí)，絕癥肆虐，讓他覺(jué)得自己等不到兒子結(jié)婚生子。他握著馬怡的手，附在老伴的耳邊，深情地說(shuō)道：“當(dāng)年，你嫁給我，陪著我吃了很多的苦。沒(méi)有你，就沒(méi)有我們一家的今天。這輩子，我讓你受累了?！瘪R怡一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)道：“你要是心疼我，以后就在家里好好陪我，不要再讓我擔(dān)驚受怕了?！毕牟逍Φ溃骸耙?yàn)橛心?，我的人生總能有驚無(wú)險(xiǎn)?！?/p>

登登結(jié)婚后，馬怡退休了，隨后被北京師范大學(xué)返聘，工作依然不清閑，夏伯渝有機(jī)會(huì)就陪老伴鍛煉身體，那顆攀登珠峰的心，再次躍躍欲試。

馬怡知道，未能登頂珠峰是丈夫人生唯一的遺憾，雖然擔(dān)心，可她無(wú)法攔住他，只能成全他?！澳俏乙茨阕龊盟袦?zhǔn)備，才會(huì)讓你再去征服珠峰?！?/p>

2014年4月，63歲的夏伯渝從珠峰大本營(yíng)出發(fā)。孰料遭遇大規(guī)模雪崩，16名夏爾巴人全部遇難。夏伯渝只好暫時(shí)止步。2015年，尼泊爾又發(fā)生8.1級(jí)大地震，夏伯渝又一次撤回。

回北京后，馬怡暗暗高興，勸道：“你看，不是我不讓你登山，這是天意。老頭子，我看你就放下吧，陪我爬爬香山什么的就行了。”夏伯渝苦笑著說(shuō)：“我陪你爬香山?jīng)]問(wèn)題啊，但珠峰我還要去！”

馬怡眼里閃爍的光芒，一下暗淡下來(lái)。

最榮耀的不是登頂，而是平安歸來(lái)

2016年2月，夏伯渝成功登頂海拔5396米、處于云南橫斷山脈的哈巴雪山，為登珠峰打前站。

這次登頂，夏伯渝發(fā)現(xiàn)自己的心肺功能在慢慢下降，但回到北京后，他沒(méi)有告訴馬怡，他怕妻子知道后，阻止他5月去登珠峰，而這將是他此生最后一次向珠峰頂沖刺，他不能就此中斷！

轉(zhuǎn)眼到了5月，夏伯渝早已迫不及待。臨走前，馬怡拉著他千叮萬(wàn)囑：“我知道阻止不了你，你自己注意安全，你現(xiàn)在畢竟不是年輕力壯的時(shí)候了?！钡堑且瞾?lái)送行：“爸，我們等你平安回來(lái)！”

5月9日凌晨2點(diǎn)，夏伯渝和四個(gè)夏爾巴向?qū)?、兩個(gè)攝像師，從海拔5364米的珠峰南坡大本營(yíng)出發(fā)。他們要經(jīng)過(guò)險(xiǎn)峻的孔布冰川。剛爬了600米，一位攝像師就呼吸困難，被護(hù)送下山。

這次登頂珠峰，北京電臺(tái)和優(yōu)酷全程直播，馬怡在北京家中聽(tīng)電臺(tái)、登登守在優(yōu)酷直播間觀看，母子倆的心都提到了嗓子眼。馬怡不斷地打電話問(wèn)兒子：“你爸爸會(huì)不會(huì)一起撤下來(lái)？”“爸爸不會(huì)下撤的?！钡堑菬o(wú)奈地?fù)u搖頭。珠峰，父親魂?duì)繅?mèng)繞了41年，怎么可能中途放棄？

果然，剩下的5人又繼續(xù)前行。一路上，5個(gè)人化雪取水，煮方便面，吃巧克力，每天早早出發(fā)，到了下午三四點(diǎn)因?yàn)樘鞖鈵毫又荒茉鸂I(yíng)休息。對(duì)夏伯渝來(lái)說(shuō)，這一次遠(yuǎn)比41年前登珠峰困難得多。雖然鎖著安全繩，但還是險(xiǎn)象環(huán)生，而且因?yàn)闆](méi)有腳，他踩在哪都沒(méi)有感覺(jué)。

第二天，5900到6400米。行前，他安裝了20萬(wàn)元一副的頂級(jí)假肢，但也只能人工調(diào)節(jié)角度，因?yàn)橹γ娣e小，一用力就會(huì)打滑，他只能靠登山杖的協(xié)助來(lái)保持身體平衡。等到了積雪地段，夏伯渝又換上定制的冰爪，別人是穿在腳上的，他的冰爪是直接安在假肢上，可緊緊抓住冰面。但因腳踝不能自如調(diào)節(jié)角度，他還是比別人吃力很多。

第三天，6400到7400米。夏伯渝一邊盡力控制著自己的呼吸，一邊密切關(guān)注周邊的一切。雪山上環(huán)境瞬息萬(wàn)變，很多時(shí)候危險(xiǎn)往往會(huì)突然發(fā)生。

第四天，7400到7900米。離珠峰頂越來(lái)越近，夏伯渝心里也越發(fā)激動(dòng)，但這個(gè)時(shí)候更需保持警惕，因?yàn)檠┍赖惹闆r會(huì)讓人猝不及防。

第五天，5月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，夏伯渝按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，從海拔7900米的高度出發(fā)開(kāi)始沖頂，一步一步艱難地往上爬。早上八點(diǎn)多，一行人行進(jìn)到海拔8750米，突然刮起了大風(fēng)，裹挾著冰雪混合物抽打在臉上，一米之外什么都看不清，只有白茫茫一片，因?yàn)轱L(fēng)太大，大家只能蹲在地上，手緊緊拽著安全鎖扣著的安全繩，如果沒(méi)抓緊或鎖出現(xiàn)了問(wèn)題，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被大風(fēng)刮得不見(jiàn)蹤影。

此時(shí)，跟蹤信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，馬怡母子倆緊張得如坐針氈，登登在直播間不斷安慰母親放心。

只有最后的94米！也是最后的咫尺天涯！夏伯渝清楚地知道，這不足百米的沖頂之路，是世上最危險(xiǎn)的一段路，80%的遇難者都在這里丟失了生命。可珠峰頂已近在咫尺，充滿(mǎn)著誘惑，驅(qū)使每一位登山者不顧一切地邁出向前的腳步……夏伯渝艱難地試圖邁出一只腳，可狂風(fēng)幾乎在瞬間就要將失去平衡的他卷走，他腳下的冰爪立刻再次緊緊抓住冰面。時(shí)間一分一秒地流逝，夏伯渝不甘心，準(zhǔn)備再?zèng)_一次，為完成沖頂夢(mèng)想，就算放棄生命也值得。夏伯渝屏息著，努力保持著冷靜，此時(shí)，逝去41年的父親臨終話語(yǔ)一下涌入腦海：不求你光芒萬(wàn)丈、榮耀加身，只求你平安歸來(lái)。

想起老伴和兒子那擔(dān)憂(yōu)不舍的目光，盼他安康歸來(lái)的眼神，夏伯渝一直堅(jiān)硬的身體突然有些發(fā)抖：未登頂又怎樣，他的人生曾經(jīng)因?yàn)樽约旱娜涡?，留下截肢的遺憾，自己何德何能，以一副殘軀，卻擁有了比常人更幸福的人生，這一切是拜妻子馬怡所賜，她的出現(xiàn)，讓他早已登上了幸福之巔。

看著身邊的四位夏爾巴向?qū)В绻约翰徽f(shuō)往下撤，他們會(huì)一直跟著他，他們都是二三十歲的年輕人，有幸福美滿(mǎn)的家，有親人盼他們平安歸來(lái)，94米，或許會(huì)讓他們成為和家人天各一方的距離。

是為了完成自己的夢(mèng)想不顧一切沖頂，還是為了團(tuán)隊(duì)安全，選擇放棄，留下畢生遺憾？夏伯渝深吸一口氣，閉上了雙眼，為了親人焦灼期待平安回家的眼神，他不能冒險(xiǎn)前行，他在心里默默地說(shuō)了一句：“珠峰頂，再見(jiàn)！”隨后，發(fā)出了下撤的指令。

直播間里的登登一愣，隨即松了一口氣。登山人都會(huì)在只剩100米的時(shí)候想去努力一下，父親能做出下撤的決定，一定是經(jīng)歷了痛苦的抉擇。

5月14日，夏伯渝一行人安全回到大本營(yíng)，這時(shí)有消息傳來(lái)，有一組登山隊(duì)葬身在沖頂時(shí)刻。如果夏伯渝當(dāng)時(shí)逞強(qiáng)，他們也可能面臨同樣命運(yùn)。

5月17日，夏伯渝回到北京。馬怡和登登早已等在機(jī)場(chǎng)，看著又黑又瘦的丈夫，她流著淚喃喃地說(shuō)道：“平安回來(lái)就好、平安就好！”夏伯渝將妻子摟在懷里：“這是最后一次，我再也不會(huì)讓你擔(dān)驚受怕了。以后，我好好陪你逛公園、爬香山?！?/p>

2016年7月，在接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí)，夏伯渝說(shuō)道：“我為登頂珠峰，奮斗了一生，直到花甲之年才明白，最榮耀的不是登頂，而是平安歸來(lái)。余生的時(shí)光里，我會(huì)守著老伴，度過(guò)幸福的晚年?！?/p>

編輯/唐國(guó)富