郭忻杪

作為一個基督徒，他可以把這一切都?xì)w結(jié)為上帝的旨意；同時(shí)作為一個華裔，也更應(yīng)該清楚“盡人事、聽天命”的含義。這個世界本就不需要每個人都是超級英雄，不需要每個人都能一夜成名，成為全民偶像。對林書豪來說，能在NBA這樣一個世界上水平最高的職業(yè)聯(lián)賽里打球，并成為固定輪換、首發(fā)、乃至偶爾能決定比賽勝負(fù)的關(guān)鍵人物，這些本就足以讓他名垂青史了。

上帝的旨意

上賽季在黃蜂，應(yīng)該算得上是林書豪職業(yè)生涯最成功的賽季之一，甚至某種意義上說，沒有之一。在史蒂夫·克利福德教練麾下，他主打替補(bǔ)，常規(guī)賽一共出戰(zhàn)78場，場均在26.3分鐘內(nèi)交出11.7分、3.2個籃板外加3.0次助攻，其中首發(fā)的13場球，場均數(shù)據(jù)是17.5分、4.8次助攻。喬丹為他起立鼓掌的畫面至今讓人印象深刻，許多關(guān)鍵場次，林書豪都成了球隊(duì)救世主，特別是季后賽，面對熱火第四場單場砍下21分，這樣的表現(xiàn)更是讓所有人都看到了他的價(jià)值。面對大名鼎鼎的韋德和德拉季奇，他攻守有度、毫不手軟，所以當(dāng)賽季結(jié)束當(dāng)人們得知他同籃網(wǎng)簽下3年3600萬美元合同后，大家都不對數(shù)字感到驚訝，反而紛紛感慨：布魯克林人真是撿了大便宜！“這絕對是一次成功的打劫?！鼻昂撕笮l(wèi)肯德爾·馬紹爾說，“籃網(wǎng)在這份合同中一分錢都不虧，他們賺大了。”

3年3600萬，對林書豪來說，這是他職業(yè)生涯拿到過最大的合同，但對于這個休賽期來說，這卻幾乎是最廉價(jià)的合同之一。在西部，灰熊以5年1.53億天價(jià)續(xù)約主力控衛(wèi)麥克·康利，這是NBA有史以來最大的合同，喬丹和科比都未曾拿過。然而，上個賽季28歲的康利常規(guī)賽只為灰熊出場56次，場均上場31.4分鐘得到15.3分、2.9個籃板、6.1次助攻，投籃命中率42.2%、三分球命中率36.3%，并因傷缺席季后賽。仔細(xì)對比數(shù)據(jù)，康利并不比林書豪漂亮，效率更是有所不如，可下賽季他的年薪是后者三倍。

莫提康利了，在此之前，灰熊還與錢德勒·帕森斯達(dá)成了4年9500萬美元頂薪合同的口頭協(xié)議。帕森斯是林書豪的前隊(duì)友，他什么水平？上賽季，帕帥代表小牛出場61次，場均上場29.5分鐘，貢獻(xiàn)13.7分、4.7個籃板、2.8次助攻，下賽季工資是林書豪的兩倍?，F(xiàn)在的NBA已經(jīng)是一個通貨膨脹、充滿泡沫的聯(lián)盟，拋開康利和帕森斯不提，諸如所羅門·希爾、肯特·貝茲摩爾之流都能拿到千萬年薪，林書豪這個合同，真心算得上價(jià)廉物美。

更何況，這3年3600萬，還完全是他靠自己努力爭取來的。早年在尼克斯打出“林瘋狂”表現(xiàn)的時(shí)候，他就值這個價(jià)，之后毀掉一切的是火箭隊(duì)體系沖突加不信任，而讓其價(jià)值跌到谷底的是湖人隊(duì)擺爛計(jì)劃和糟糕的氛圍。可即便在生涯最低谷的時(shí)候，林也是個優(yōu)秀的第六人與合格首發(fā)，只是先給帕特里克·貝弗利做替補(bǔ)，后給喬丹·克拉克森做替補(bǔ)，這些混亂往事白白浪費(fèi)了三年大好時(shí)光。

正如基督教信仰中所體現(xiàn)的那樣：人生和球場起落沉浮是上帝的事情，無論是“林瘋狂”時(shí)期意氣風(fēng)發(fā)，還是流落輾轉(zhuǎn)時(shí)無奈失望，那都是機(jī)遇和挑戰(zhàn)組成的命運(yùn)，無論你如何努力，多么優(yōu)秀，都得接受命運(yùn)的安排。

救世主和英雄能夠吸引全世界目光，能夠成為媒體和大眾一時(shí)的寵兒，讓整個城市為之瘋狂，這種劇情我們早已見過。鎂光燈、鮮花和掌聲，可以給人一個精彩的人生片段，但同時(shí)也要面臨前所未有的壓力和責(zé)任。從這一刻起，他們便不再是為自己而活，而是為廣大球迷的期望和幻想而活，球星也不再是球星自己，而是球迷心中虛構(gòu)出來的超級英雄。可這世上不是每個人都如喬丹、科比、鄧肯那樣要么心智成熟，要么意志堅(jiān)如鋼鐵，退一步講，即便是像他們這樣偉大的球員，也偶爾會被責(zé)任和壓力壓得喘不過氣來，不是么？成為大城市（尤其紐約）的偶像，絕不是件輕松的事情，這意味著你是這座城市的旗幟，需要背負(fù)它的一切，起碼做個布魯斯·韋恩。

當(dāng)年，以一個落選秀身份在魚腩球隊(duì)勇士打替補(bǔ)的時(shí)候，或許才是林書豪真正快樂的時(shí)光。那時(shí)他無憂無慮，只是作為一個熱愛籃球的年輕人，為了自己的夢想拼搏，這種境況一直持續(xù)到他踏上紐約的土地，睡在蘭德里·菲爾茲家的沙發(fā)上。忽然一夜之間，尼爾斯后衛(wèi)線無人可用，麥克·德安東尼把他推上了真正的舞臺，他開始飆分、絕殺、帶著“大蘋果軍團(tuán)”一路向前。就是這段時(shí)間，他成了全聯(lián)盟交口稱贊的英雄，成了一球成名的逆襲主角，完全改變了人生軌跡。也正是由此開始，他的職業(yè)生涯開始向著那條風(fēng)云激蕩、詭譎之路，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。

他被火箭高薪買進(jìn)，卻在那些糟糕的時(shí)刻擔(dān)負(fù)了太多本不該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，一開始惺惺相惜、情投意合，最終演變成了猜忌和不信任。后來他費(fèi)勁千辛萬苦，幾乎做到了自己能夠做到的一切，包括放棄控球權(quán)、坐上板凳席、練無球跑動、外圍遠(yuǎn)投，仍未能獲得球隊(duì)管理層和教練組的認(rèn)可，只得轉(zhuǎn)投風(fēng)雨飄搖的末代湖人。然而彼時(shí)“紫金軍團(tuán)”就是一盤散沙，固執(zhí)的教練有著讓人費(fèi)解的執(zhí)念，他在這里，注定更不可能找回從前打球的快樂和滿足。

而這些，又都是上帝的旨意。

找回初心

來到夏洛特，雖然只拿著200萬薪水，但不得不說，林書豪這一年過得和當(dāng)年在尼克斯時(shí)一樣快樂。在一個淳樸低調(diào)的小城市，和一群不出名不張揚(yáng)的年輕兄弟一起，帶著熱血、激情、理想，去完成那些最純粹的，跟籃球有關(guān)的事情，“飛人”陛下的黃蜂隊(duì)，正是這樣一塊伊甸園。林書豪在這里，合同年選擇了簽一份廉價(jià)合同，反倒能拋下包袱，如魚得水。上賽季，他和杰里米·蘭姆從替補(bǔ)席上站起，是東部最難阻擋的后場二人組之一。在這里，他不用擔(dān)負(fù)太多責(zé)任，不用承受莫須有壓力；在這里，他即是票房保證，又能帶隊(duì)打出成績。在夏洛特這座小城市，完全釋放自己的才華、激情和智慧，打出屬于自己的比賽并帶走勝利。對了，季后賽他還以一個硬漢形象，站在了全世界球迷面前，贏了夏季各大球隊(duì)的青睞。就在籃網(wǎng)拋出橄欖枝前，據(jù)稱已經(jīng)有近十支球隊(duì)對林書豪表現(xiàn)出了極大興趣。林這次能重返紐約肯定跟籃網(wǎng)新帥肯尼·阿特金斯有關(guān)，要知道，當(dāng)年在尼克斯打球時(shí)，阿特金斯正是德安東尼麾下球員發(fā)展教練，兩人有著不錯的私交，阿特金斯一早就說他非常欣賞林書豪。

那些認(rèn)為林書豪被高估的，往往都是一類人，他們往往也會說姚明被高估、諾維茨基被高估、吉諾比利被高估，總之除了黑人肌肉棒子外誰都瞧不起，不相信其他膚色球員也可以打出偉大表現(xiàn)。

但實(shí)際上，一個面對上賽季聯(lián)盟最強(qiáng)防守馬刺能砍下29分、7助攻帶隊(duì)獲勝，一個曾在托尼·帕克巔峰期面對他砍下38分、7助攻，今年季后賽對陣德拉季奇和韋德亦沒有太落下風(fēng)的球員，如果說他被高估了，上帝也只得無奈搖頭。

林書豪從落選秀到在NBA打出名堂，這是一個與種族歧視抗?fàn)幍倪^程（絕不夸張，就是事實(shí)）。有球探說在林讀中學(xué)時(shí)就讀過跟他有關(guān)的報(bào)道，球風(fēng)非常勇猛，熱衷于突破得分，球迷、觀眾、媒體對他卻很不友善。在哈佛讀書的時(shí)候，甚至客場有人還打出過侮辱性標(biāo)語，沖他直吼：“喂！你眼睛睜得開嗎？”

2010年選秀落選，但在當(dāng)年夏季聯(lián)賽中，林書豪打得非常好，其中一場對位狀元約翰·沃爾的比賽，他砍下17分、4次搶斷，還有一球是直接從沃爾手中斷球直奔前場一條龍暴扣。那時(shí)候有心人就發(fā)現(xiàn)了，這個年輕人比大家想像中強(qiáng)大太多。他也曾在勇士有一段時(shí)間能打上球，只是出場時(shí)間少，有人刻意查了下數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，卻發(fā)現(xiàn)一個驚人的亮點(diǎn)：林在效力勇士期間，場均出戰(zhàn)不到10分鐘，居然有1.1次搶斷！

至于“林瘋狂”時(shí)期，更不必多說——第一戰(zhàn)就驚艷全場，對湖人砍下38分，尤其一次面對“老魚”費(fèi)舍爾，林書豪更是祭出了托尼·帕克的招牌動作，行進(jìn)中旋轉(zhuǎn)大陀螺上籃得分。賽前科比說不知道他是誰，賽后再問，“飛俠”說：“拜托，老兄，他都砍了快40分了，你還問我他是誰？”對奇才，直面沃爾Crossover晃飛對手，突破單臂暴扣；對猛龍，一記三分絕殺，下巴還掛著創(chuàng)可貼，一蹦一跳慶祝勝利；對馬刺，38分7助攻，以至于吉諾比利都感嘆：“看這孩子打球，有一種見證奇跡發(fā)生的感覺?！?/p>

毋庸諱言，林書豪打球有缺點(diǎn)，由于早年養(yǎng)成不少壞習(xí)慣，他沒有像保羅、帕克那樣細(xì)膩嫻熟的控球，總是直著身子運(yùn)球過半場，傳球或者突破前的動作也不夠流暢，容易無端停球，導(dǎo)致失誤率大增。但是他的身體天賦卻相當(dāng)超群，坦白講，很少有黃種人后衛(wèi)有像他那樣的速度、爆發(fā)力和體魄。

他更像早年的托尼·帕克，簡化強(qiáng)壯版“跑車”，擅長擋拆、擅長沖擊內(nèi)線，投籃不穩(wěn)定，運(yùn)球和籃下終結(jié)能力遜色，身高和強(qiáng)壯程度卻好過法國人。他的行為有時(shí)和大腦不協(xié)調(diào)，在進(jìn)攻選擇的時(shí)候，過于勇猛無畏，除了韋德、帕克、吉諾比利，他大概就是NBA中最能摔的后衛(wèi)了。他這種膚色血統(tǒng)，在這個聯(lián)盟，注定不會得到太多哨子，但卻經(jīng)常脖子一梗想也不想就拍馬殺進(jìn)去，有時(shí)候能打成2+1，有時(shí)候能隔扣，但也有不少時(shí)候是被人摟著脖子用一記WWE的手法凌空砸在地板上，且一般不摔成這樣，裁判還不給罰球。這是林書豪打球最吃虧的地方，經(jīng)常遭受侵犯卻無處喊冤。他是被低估，而不是被高估，這些年他的三分正趨于穩(wěn)定，突破分球也更加理性，防守非常積極，身上有著團(tuán)隊(duì)球員和攻堅(jiān)得分手的氣質(zhì)，已經(jīng)是一名合格的首發(fā)控衛(wèi)了。

迷霧重重

其實(shí)，站在林書豪的角度，可能現(xiàn)在金錢和商業(yè)價(jià)值已不是最重要的，更需要他的地方，或者說他更適合去的地方，是像馬刺和勇士這樣的球隊(duì)。他們都有著最好的團(tuán)隊(duì)氛圍，最純粹的籃球文化。對馬刺來說，可以得到帕克和吉諾比利的替身，補(bǔ)充急需的沖擊力和組織擋拆進(jìn)攻的能力；而對勇士來說，可以找到庫里的完美替補(bǔ)，補(bǔ)足球隊(duì)第二陣容日益不足的強(qiáng)行突破能力。兩支冠軍級別球隊(duì)，無論去到那里，林都將會完成職業(yè)生涯的又一次升華。只是，這次籃網(wǎng)先下手為強(qiáng)了。

下賽季，林書豪終于可以在布魯克林打首發(fā)了，因?yàn)榛@網(wǎng)就是沖著尋找首發(fā)控衛(wèi)的目的簽下的他。就在敲定這筆簽約前，他們剛剛裁掉了上賽季球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)賈瑞特·杰克，這被看作是為林的到來在預(yù)騰空間。上賽季杰克因傷一共只打了32場比賽，場均出場32.1分鐘，交出12.8分、4.3個籃板、7.4次助攻、1.1次搶斷的數(shù)據(jù)單。加之已經(jīng)32歲，且右膝傷勢頻繁來襲，顯然已不在球隊(duì)的未來計(jì)劃之中?；@網(wǎng)總經(jīng)理西恩·馬科斯拿下林書豪，也為主教練阿特金斯樹立了未來三年的進(jìn)攻組織核心。

在ESPN八月份的最新一期新賽季預(yù)測系列中，第三受關(guān)注的球隊(duì)就是籃網(wǎng)，因?yàn)樗麄冃葙惼谧龀龊艽蟾淖?，包括引進(jìn)新帥阿特金斯，更因?yàn)楹炏铝謺馈?/p>

布魯克林軍團(tuán)上季只收獲21勝，是自2009-10后最差一年。在連續(xù)三年闖進(jìn)季后賽后，2014年分區(qū)半決賽輸給熱火起，情況就越來越不樂觀，直至再次跌入谷底。管理層意識到是時(shí)候再進(jìn)行變革了，許多方面也都遺留下不少問題。關(guān)于這支全新的籃網(wǎng)，你很難預(yù)測它的未來，畢竟做出了太多改變，還有很多新面孔。但最好的描述會是：他們知道目標(biāo)方向，并且已經(jīng)獲得一些關(guān)鍵組成，只需要在接下來通過實(shí)踐尋求到最佳的整合方式。

當(dāng)然，這一切發(fā)生的前提是：林書豪必須打首發(fā)。

他再不用擔(dān)心球權(quán)問題，可以把球牢牢掌控在自己手中；他還需要和布魯克·洛佩茲搭檔，打出能成為致命進(jìn)攻武器的擋拆，同時(shí)幫助二、三號位球員拉開空間?；@網(wǎng)球迷對于球隊(duì)新賽季究竟是好是壞眼下還存在很大分歧，可有一點(diǎn)他們是達(dá)成一致的，那就是：林書豪來了，球隊(duì)節(jié)奏勢必加快，打法也會更具觀賞性。

最重要的還在于林書豪，要讓這個體系凸顯實(shí)力，取決于他能否將阿特金斯的作戰(zhàn)計(jì)劃完美執(zhí)行。他的個人能力將是這個復(fù)雜拼圖中最重要一環(huán)，只有他打得好，拿下更多分?jǐn)?shù)或送出更多次助攻（搶斷），才能更好帶動起球隊(duì)。

“一切都像發(fā)生在一夜間?！奔用饲蜿?duì)的新聞發(fā)布會上，林書豪如是說道?！碑?dāng)（林瘋狂）一開始的時(shí)候，我不想說謊，那感覺很酷。但接著卻成為一個負(fù)擔(dān)了，我不知道把自己逐漸送入到了一個什么境地，更沒想到事情會變得這么大。但經(jīng)過了一年、兩年、三年，每一年我都更能接納一些，每一年都更感恩一些，每一年都更喜愛它，這就是我現(xiàn)今的狀態(tài)?！?/p>

是的，“林瘋狂”過后，最近幾年，這個黃皮膚的大男孩已經(jīng)接受自己成為一個楷模，但仍不希望被單純的以現(xiàn)象論之。如今重返成名地，簽下生涯最大合同，和老相識重聚，一切看起來都那么美好，卻又迷霧重重。當(dāng)被問及那種現(xiàn)象是否會在布魯克林重現(xiàn)時(shí)，他說：“我只會做現(xiàn)在的自己，真的不想再引起太多跟那個現(xiàn)象的比較。來到布魯克林，我只想繼續(xù)好好打球，到這里來，就是為了打自己的比賽，盡可能做到最好。至于大家如何稱呼，我真的無能為力?！?/p>

山遙路轉(zhuǎn)情況不同了，即便籃網(wǎng)不像尼克斯那般能吸引到眾多關(guān)注的目光，他們也是支紐約的球隊(duì)，而林書豪更將每晚在那些矚目中再度閃耀。雖然之前時(shí)間比較短，只有兩個月，但那種乍來的矚目跟鎂光燈也沒有使他感到困擾。惟一讓他感到困擾的，就只有教練沒來由的把自己拉上拉下。

以個別球員標(biāo)準(zhǔn)來說的話，如果林書豪總能清楚他會打的位置以及需要做的事，不是每晚都要猜今晚教練會要我做什么的話，他就能打得更好。從他之前的經(jīng)歷我們亦可以知道，

只要他表現(xiàn)得更好，那么他所屬的球隊(duì)就一定會變得更好。

所以，這次重返紐約，或許真的是一個契機(jī)。綁著辮子頭，林書豪未見得立即就能幫籃網(wǎng)獲得成功，他卻有機(jī)會長期擔(dān)當(dāng)更重要角色，成為球隊(duì)更重要的一部分。這是一次賭博，他押注在馬科斯、阿特金斯、布魯克·洛佩茲和自己身上。如果不是覺得曾在這里生活、成功過，他也就不會簽約了。這是個心理斗爭的過程，是種挑戰(zhàn)，或者更深入一點(diǎn)，是他相信這里有種神奇的力量，能讓自己再“瘋狂”一次。就像七月底，做客J.J.雷迪克主持的《TheVertical》節(jié)目時(shí)所說的那樣：

“我終究還是愛這座城市。雖然這次是落腳布魯克林，但閑暇時(shí)，還是會去曼哈頓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不太確定自己是不是個很都市風(fēng)的人，可曼哈頓的繁華，甚至那里擁堵街道上忙忙碌碌的人們，又確實(shí)都令我十分著迷?！?