郭忻杪
當(dāng)他們四個(gè)站在一起,你很難想像,臉上表情會(huì)都如此嚴(yán)肅。站在旁觀者的角度,他們應(yīng)該沒有什么好不高興的——因?yàn)樽约航艹龅倪\(yùn)動(dòng)天賦,個(gè)個(gè)都成為了這個(gè)地球上最出色的籃球運(yùn)動(dòng)員,球場上的成就為他們換得了無盡回報(bào),財(cái)富、名望、認(rèn)知、關(guān)注與贊美,世人所期待的一切,他們幾乎都早已獲得了。除了對總冠軍的追求有成有敗外,人生可以說已經(jīng)沒什么可遺憾的了。
但2016年ESPY年度頒獎(jiǎng)禮,一場屬于美國體育界的盛會(huì),沒有任何人逼迫或要求他們這樣做,詹姆斯、韋德、安東尼、保羅,這四位志趣相投的朋友,毅然決定:要一起面向世界,放聲講出他們內(nèi)心的憤懣與不滿。
這一刻,被中國球迷戲稱為“風(fēng)塵四俠”的這四位NBA巨星,在共同降薪加盟同一支球隊(duì)前,代表著當(dāng)代所有明星運(yùn)動(dòng)員,邁出了史無前例的一大步。
眾所周知,ESPY是美國范圍內(nèi)規(guī)模數(shù)一數(shù)二的體育界盛會(huì),由權(quán)威媒體ESPN牽頭,以體育界人士為主,各界名人共襄盛舉,參與到這場一年一度的盛事之中。加之職業(yè)體育在美國的受關(guān)注度日益提升,ESPY近些年更是成為了場隆重度不在奧斯卡之下的典禮。
作為典禮負(fù)責(zé)人,毛拉·曼特在今年典禮行將開始時(shí)接到了一個(gè)意外來電,打電話的人,是勒布朗·詹姆斯方面代表,后者清晰地傳達(dá)了來電用意,即詹姆斯同他的三位朋友,安東尼、韋德和保羅,四人希望在典禮上一起說一些話。
“我們很快在當(dāng)天下午就安排了次電話會(huì)議,毛拉向我們傳遞了消息,并大概介紹了他們四人想傳遞些什么,想達(dá)成的目的又是什么?!盓SPN資深副總裁康納·謝爾說,“勒布朗方面的代表說,他們四個(gè)人會(huì)認(rèn)真磋商語句,力爭以一個(gè)團(tuán)隊(duì)的形式來完成這件事。”
ESPN方面嘗試著要冷靜地、漂亮地處理好這個(gè)半突發(fā)事件,同時(shí)作為整個(gè)典禮的主辦方,他們當(dāng)然也要考慮到所有可能因此引發(fā)的騷動(dòng)??捎终缰x爾所說:“無論如何,我更多感受到的還是興奮。這是很有意義的舉動(dòng),當(dāng)勒布朗他們提出這件事后,決定要走上頒獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)聲的那一刻起,我就已經(jīng)下定決心,要義無反顧地支持他們?!?/p>
美國社會(huì)需要這樣的聲音,需要這樣的勇士。槍聲在四下里響起,從巴吞魯日到奧蘭多,再從達(dá)拉斯到北京時(shí)間7月17日深夜再度爆發(fā)警察被槍擊事件的路易斯維爾,一座座城市的寧靜被槍響打破,美國人民在等待著另一種聲音,能夠和槍聲對抗。
安東尼早就想站出來了,就在達(dá)拉斯警察被槍擊后,他迅速在推特上表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“別再因?yàn)楹ε露丝s,我們必須挺身而出,承擔(dān)責(zé)任。我們需要改變,我們要做自己想做的事,這時(shí)間就是現(xiàn)在了!我愿意為它傾盡所有!肩負(fù)責(zé)任,展開行動(dòng),呼吁改變!”
這是一段擲地有聲的發(fā)言,由這條推特始,四位平日里熱愛一起玩鬧,也曾經(jīng)盼望著有朝一日能為同一支NBA球隊(duì)效力的好兄弟,決定要共同承擔(dān)起這份莫大的社會(huì)責(zé)任。和ESPN一樣,他們也有可能因此而承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),但更期待著改變能因此到來。
對這四位超級(jí)明星來說,他們不擔(dān)心自己會(huì)成為下一個(gè)馬丁·路德·金。美國社會(huì)的種族對立情緒雖然始終難以徹底消除,可他們卻早已是跨越種族的巨星,得到了所有美國國民甚至世界范圍內(nèi)的喜愛。更何況,因?yàn)樵缫奄嵉门铦M缽滿,他們大可以給自己配備最可靠的安全防護(hù)。
真正的風(fēng)險(xiǎn),是“政治不正確”這頂大帽子。雖然美國社會(huì)早已有倡導(dǎo)言論自由的習(xí)慣,可贊助商們決不喜歡這些大明星“亂說話”。曾經(jīng)的普利策新聞獎(jiǎng)得主,《華盛頓郵報(bào)》資深記者埃利·薩斯洛早些時(shí)候受邀為ESPN撰寫長篇報(bào)道,文中他也提到:
“在過往的職業(yè)生涯中,大部分時(shí)候,勒布朗·詹姆斯都希望做個(gè)避免爭議的人。整整10年時(shí)間,他都在試圖尋找自己向公眾發(fā)聲的方式,可每年來自各家豪商巨賈總計(jì)4400萬美元的贊助讓其不得不謹(jǐn)言慎行。他一直都如此喜愛和尊敬自己的偶像邁克爾·喬丹,記得2008年某次提到MJ時(shí),他明確表示:正是這位偶像讓自己明白,最好把競技和政治徹底區(qū)分開。他同樣尊敬另一位全美偶像,偉大的穆罕默德·阿里,2014年,阿里也曾再次表示過:需要能夠公開發(fā)表自己想發(fā)表意見的自由。”
隨著明星們的商業(yè)價(jià)值日益增值,他們對政治話題發(fā)聲可能承擔(dān)的代價(jià)也因此日益變大。喬丹是“風(fēng)塵四俠”共同的偶像,四個(gè)人要么代言過與喬丹有關(guān)的運(yùn)動(dòng)品牌,要么身披過和喬丹一樣號(hào)碼的球衣。按理說,能跟“飛人”有這樣的聯(lián)系已經(jīng)足夠完美了,可又正如安東尼在推特上表達(dá)的一樣:“我們不能再擔(dān)心自己有可能會(huì)因此失去商業(yè)贊助了,否則的話,再發(fā)生類似事件,我一定會(huì)抓狂的!”
正是帶著這樣的決心,“風(fēng)塵四俠”在今年ESPY頒獎(jiǎng)禮開場環(huán)節(jié)奉獻(xiàn)了完美致辭。從他們順序安排之緊密,語言使用之得當(dāng),便可以看出,那共同磋商的時(shí)間內(nèi),四人和他們身邊的工作人員是有多么用心。
嚴(yán)肅的表情和儀態(tài),謙虛的動(dòng)作與站姿,清一色象征著肅穆的黑色西裝,他們不像數(shù)日前在加勒比海度假時(shí)那般悠然自得,每個(gè)人都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度說出了不卑不亢的字句。無辜的逝者讓他們學(xué)會(huì)勇敢,勇敢的前輩激勵(lì)著他們前行,當(dāng)他們說出一段又一段振聾發(fā)聵的言語,換得全美輿論一致肯定后,無論整個(gè)社會(huì)的矛盾問題是否會(huì)因此改變,有一件事已經(jīng)因他們而發(fā)生了革命性變化——從他們四個(gè)人并肩站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)開始,美國甚至全球范圍內(nèi)的名人與明星,將因此進(jìn)一步正視自身光環(huán)的價(jià)值,在自己享受無上待遇的同時(shí),這束光環(huán)是不是也可以照亮更多人?
而作為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心,詹姆斯最后用一句話做了精辟總結(jié):“為了這個(gè)世界,我們每個(gè)人都必須做得更多。”
卡梅隆·安東尼
“各位,晚上好!今天本應(yīng)是一個(gè)我們?yōu)轶w育歡慶的日子,為我們所取得的成績,為我們所獲得的勝利,理應(yīng)慶祝。但在此時(shí)時(shí)刻,請?jiān)试S,也必須以這樣一種方式來拉開本屆頒獎(jiǎng)典禮的序幕。大家都知道,全美國都在關(guān)注著我們這些運(yùn)動(dòng)員,等待著我們會(huì)做出些什么舉措。事實(shí)上,全美的現(xiàn)狀如今已經(jīng)無法忽略,過去一周所發(fā)生的事件,讓我們又一次把目光都聚焦到了不公正、不信任和憤怒之上,并且讓我們之中很多人都因此筋疲力竭。體制已經(jīng)崩壞了,這些問題不是新近冒出的,暴力事件一直時(shí)有發(fā)生,種族分裂更是個(gè)由來已久的問題,對改變的渴求程度,儼然已經(jīng)來到了歷史最高點(diǎn)!”
克里斯·保羅
“今晚,我們站在這里,決意接受這個(gè)角色,去團(tuán)結(jié)整個(gè)社會(huì),并從自我出發(fā),去為那些我們期待看到的改變發(fā)生做努力。站在這里,我們的身份是父親、兒子、丈夫、兄弟或叔叔,比如我本人,我既是一個(gè)非洲裔的美國人,也是一個(gè)美國警察的侄子,我的叔叔是成千上萬美國警察中的一員。但無論我們是何種身份,都要面對同一個(gè)現(xiàn)實(shí)——特雷馮·馬丁、邁克爾·布朗、塔米爾·萊斯、埃里克·加德納、拉奎安·麥克唐納、埃爾頓·斯特林、菲蘭多·卡斯蒂萊,這些人的離世是我們需要面對的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
“數(shù)十年以前,我們的前輩杰西·歐文斯、杰基·羅賓遜、穆罕默德·阿里、約翰·卡洛斯和湯米·史密斯、卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾、吉姆·布朗、比利·簡·金、阿瑟·阿什以及其他數(shù)不清的人,他們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)員究竟該代表什么樹立了典范,所以我們決定,要追隨著他們的腳步前行?!?/p>
德韋恩·韋德
“是的,給種族定性的舉動(dòng)必須盡快被制止,存有槍殺他人的想法也必須盡快消除,包括無視黑人和棕色人種價(jià)值的行為更應(yīng)馬上停止。無盡的槍擊暴力案,先后在芝加哥、達(dá)拉斯發(fā)生,不久前奧蘭多的案件更是讓人不愿再提起,這一切必須即刻終止,夠了,我們真的是受夠了!”
“而作為一名運(yùn)動(dòng)員,現(xiàn)在我們決定要去激勵(lì)更多的人,為社會(huì)做更多現(xiàn)在我們已經(jīng)在做的事。當(dāng)我們?yōu)榇嗣β灯饋頃r(shí),有關(guān)我們行為的討論肯定會(huì)不停出現(xiàn),這種行動(dòng)不可能一帆風(fēng)順,甚至可以預(yù)見到,會(huì)遇到很多阻礙。但無論如何,這都是必須要去做的,報(bào)復(fù)性行動(dòng)應(yīng)該到此為止了!”
勒布朗·詹姆斯
“面對暴力,我們每個(gè)人都會(huì)覺得無助,甚至感到沮喪,可這并不代表這種行為就是可以被接受得。是時(shí)候面向鏡子,對著倒影中的自己發(fā)問了,為了帶來改變,是不是應(yīng)該做些什么?我知道,在今晚,我們會(huì)紀(jì)念穆罕默德·阿里,美國體育史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員。但我想如果要讓阿里的傳奇真正得以延續(xù),是不是更應(yīng)該利用好這個(gè)時(shí)刻,給自己一個(gè)受教育的機(jī)會(huì),去拓展對這些事件的認(rèn)知,去公眾場合發(fā)聲,利用我們的影響力,向所有暴力行為發(fā)出譴責(zé)?還可以走進(jìn)社區(qū),拿出時(shí)間、奉獻(xiàn)出資源,幫助大家完成重建,讓那里的人們更有力量,更有機(jī)會(huì)去改變。為了這個(gè)世界,我們每個(gè)人都必須做得更多。”