江蘇泗洪縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)/陳 艷
敘事
鍋事
江蘇泗洪縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)/陳艷
杭州有一家餐飲店,叫鍋里鍋外,是以一種自助餐形式招徠顧客。對(duì)于各種鍋里的食物,配著不同的配方,經(jīng)泡、挑燒、煨、燜等幾十道工序秘制,所需之鍋,當(dāng)然也就有各種各樣的鍋。
開(kāi)門七件事,柴米油鹽醬醋茶,總離不開(kāi)鍋灶。一個(gè)家,沒(méi)有鍋灶,就沒(méi)有煙火味,當(dāng)然就留不住人氣。而有人氣的地方,才有生活,才能真正接到地氣兒。
人之本性,食為第一。人類從荒蠻發(fā)展到文明,火的使用,到鍋的發(fā)展,由單一的鍋到現(xiàn)在形形色色的鍋的問(wèn)世,可見(jiàn),人在對(duì)付吃喝拉撒方面還是挺上心的,那些用具的不斷先進(jìn)化、科技化,足見(jiàn)人類文明進(jìn)步神速。從我記事起,家里的鍋,就有不同的類型。鐵鍋用來(lái)炒菜,鋁制平底鍋用來(lái)烙大餅,還有鋼精鍋用來(lái)燒開(kāi)水,沙鍋用來(lái)煲湯。
當(dāng)爐子里升起火苗,當(dāng)煙囪冒出炊煙,當(dāng)鍋開(kāi)始漸漸熱起來(lái),油花開(kāi)始翻滾的時(shí)候,當(dāng)那些青菜、辣椒,那些魚(yú)、肉開(kāi)始從鍋蓋底下鉆出鮮味,肉味、飯味以及各種香味匯聚的時(shí)候,鍋邊上,孩子探頭探腦,圍著鍋沿轉(zhuǎn)圈的樣子,也著實(shí)可愛(ài)。
小時(shí)候,每逢節(jié)假日,我會(huì)跟著爹娘回到鄉(xiāng)下老家過(guò)年。村子里的老屋子通常都是圍院而建,后有堂屋,前有前屋,院側(cè)有偏房、鍋屋。所謂鍋屋就是專門的灶房,灶房必有灶爐。有經(jīng)驗(yàn)的老手藝人會(huì)很自豪地說(shuō),甭看家家有灶,這灶,也不是隨隨便便就能砌一個(gè)出來(lái)的。先是要選好合適的地方夯實(shí)地基,把鐵鍋倒扣在地上,沿著鍋口外沿劃個(gè)圓圈,以這個(gè)圓圈為內(nèi)圓用土坯砌成圓拱型的火墻,前有進(jìn)火口,后面的上方留煙囪,把鍋?zhàn)?,鍋的外沿露出灶臺(tái)面二指寬距離。會(huì)砌灶的高手砌出的灶爐,灶膛內(nèi)的空氣流通強(qiáng),供氧足,火旺猛,熱效高,燃燒完全,火焰不會(huì)偏走,燒起來(lái)省力省時(shí)省柴。不會(huì)砌灶的二把刀砌成的灶,往往會(huì)因空氣流通不暢,火生起不易而冒黑煙,煙囪的煙氣倒流壓滅灶火而濃煙滾滾,搞得燒灶人灰頭土臉淚眼婆娑。
因此,村里會(huì)砌灶的人,也常常被村里人視為能工巧匠,倍受尊敬。
老灶有心,老鍋是眼。這樣一灶一鍋的天下,就上演出熱氣騰騰的煙火人生。當(dāng)然,它是不寂寞的,身前身后,常常堆滿了麥秸、稻秧、柴火堆。我童年時(shí),印象最深的還是用這土灶大鐵鍋煮粥,那架式,很豪邁。
那些年代,白面饅頭、大米飯還是稀罕物,早早晚晚,鍋里通常都是一大鍋一大鍋的紅薯,黃澄澄、紅通通的,煮不完地煮,吃不完地吃。當(dāng)然,再來(lái)一大把玉米粉,煮出的稀飯,香噴噴,甜津津,雖然這些自家土地里長(zhǎng)的糧食,價(jià)格低廉,但老百姓們都愛(ài)吃,粗糧養(yǎng)人嘛。一人端個(gè)粗瓷大碗,那些大腦袋、小腦袋就探在這些瓷碗里,只聽(tīng)一陣“稀溜稀溜”,這些玉米紅薯稀飯吃不完的,就用大勺子舀出來(lái),再摻幾把糠,連同最后的涮鍋水也舍不得倒掉,一呼嚕全倒進(jìn)豬槽。就見(jiàn)那一頭頭搖著卷尾巴的小肥豬們,拱著嘴巴,稀里嘩啦,好一頓美味大餐。
老一輩人常常說(shuō),一口鍋,一只腳踏進(jìn)去,拿東西敲打鍋沿,那腳底麻麻的,便是好鍋。當(dāng)年,為了選鍋,人們會(huì)尋找出無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn),會(huì)如同選一個(gè)是否甜爽的西瓜一樣精選自己的炊具。
說(shuō)到鍋,就不能不提另一種行當(dāng)。那些換鍋底的手藝人。
那些個(gè)響晴的午后,或者某個(gè)知了還在喧鬧的黃昏,通常,你可以看到挑著擔(dān)子的中老年男人,一邊擔(dān)著扁擔(dān),一邊搖著腦袋,張開(kāi)被煙油熏黑了的牙齒、嘴巴,直著脖子喊,換鍋底嘍。那一嗓子出來(lái)的聲音,并不嘹亮,相反,還會(huì)帶著一種低啞而沙,像沙紙里沉浸過(guò)的木頭,又浸了水,把這些午后的聲音都吸了進(jìn)去似的。
不用說(shuō),你知道的,家家都有鍋,那底子燒通了的,那鐵鍋把手掉了的,那鋼精鍋已經(jīng)開(kāi)始漏水了的,那些大大小小的鍋,像一個(gè)個(gè)傷痕累累的戰(zhàn)士,就這樣從胖的、瘦的、黑的、白的、細(xì)嫩的、粗糙的手里傳遞過(guò)來(lái),然后擺在這個(gè)中老年男人面前。
別急,別急,找個(gè)遮陽(yáng)背陰的墻根底下或者大樹(shù)底下,擺好攤,手藝人不緊不慢地從自己的扁擔(dān)架上取下工具,那些剪鐵皮的大剪刀,那些鋁皮、鐵皮都分門別類,還有鐵錘等。
有人催促:大師傅您就快點(diǎn)兒吧,趕著用這鍋下餃子呢。
精工出細(xì)活,別急別急。要一點(diǎn)一點(diǎn)地給你敲密實(shí),鍋底要是接不好,您不還得來(lái)找咱翻工不成。
師傅說(shuō)起話來(lái)慢吞吞,但手下的活計(jì)卻不慢。只見(jiàn)他一陣精敲細(xì)打,那些鐵家伙也聽(tīng)話似的老實(shí)了,服服帖帖將自己與那鍋融合一體。試水,好嘞,您的手藝果真巧得很。
一邊點(diǎn)著零頭小票交給補(bǔ)鍋人,一邊提著補(bǔ)好的鍋喜滋滋地離開(kāi)。也有些顧客,是不在一邊等的。他們會(huì)約好了過(guò)多久來(lái)這個(gè)攤子上取。如果忙完,還沒(méi)人來(lái)取,老師傅便會(huì)打開(kāi)隨聲帶的收音機(jī),聽(tīng)一聽(tīng)評(píng)彈,哼一哼老歌,老花鏡在鼻子上晃來(lái)晃去,日頭偏西,家家炊煙又起時(shí),那些關(guān)于鍋的故事,就這樣一圈圈在炊煙里蕩漾開(kāi)去。
先人朱柏廬講得好:“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易,半絲半縷唯念物業(yè)維艱?!?/p>
如今,家里的鍋壞了,底燒穿了,把手壞了,扔了,可惜,找人修?哪里找去?突然發(fā)覺(jué),無(wú)論是鍋還是灶,都已悄然變化。煤氣灶、電磁爐、微波爐等現(xiàn)代化的鍋灶,無(wú)煙,無(wú)塵,無(wú)土,高大上的生活模式代替了鬧哄哄的土灶老鍋。鍋灶里的火苗,也不再生猛張揚(yáng)地在灶膛子里亂跳,它們被規(guī)劃整齊,大火,中火,小火,有條不紊。那些鍋也五花八門,設(shè)計(jì)精良。不僅不貼油,而且,電器化、智能化的鍋越來(lái)越多。一切體貼的設(shè)計(jì)、人性化的服務(wù)宗旨,讓當(dāng)年那些換鍋底的老手藝人漸行漸遠(yuǎn),而相應(yīng)而生的電器修理者,又以新時(shí)代的新人新貌,讓這些鍋那些鍋找到新的出處與修修補(bǔ)補(bǔ)的地方,無(wú)論什么時(shí)代,或許,裊裊的炊煙散去之后,人們更是以智慧延續(xù)著中華民族頑強(qiáng)的生生不息的香火!