□ 章詒和

不會(huì)編造『歷史』的翦伯贊

□ 章詒和

和知識(shí)分子的思想改造一樣，像燕京大學(xué)這樣的教會(huì)學(xué)校也是必須改造的。改造的方式就是拆掉。

“如何同枝葉，各自有枯榮?！绷罡赣H（章伯鈞）萬萬沒有想到的是，1952年在官方進(jìn)行高等學(xué)校的院系調(diào)整過程里，鄭天挺被調(diào)到南開大學(xué)，清華歷史系資格最老的雷海宗教授，也被弄到了南開。接替鄭天挺出任北大歷史系系主任的，不是別人，正是翦伯贊。作為翦伯贊的老友，父親為他高興，但同時(shí)又很替鄭天挺惋惜，對母親說：“鄭天挺從二十年代起，便在北大任教。三十年代，就任北大秘書長?？箲?zhàn)勝利還是北大秘書長，兼任史學(xué)系主任。史學(xué)功底比老翦深，可南開的學(xué)術(shù)環(huán)境怎么能跟北大比？可惜呀！他搞的不是馬列主義史學(xué)，位子自然要讓給老翦了?！?/p>

記得中學(xué)畢業(yè)的我決定報(bào)考大學(xué)文科的時(shí)候，父親還說：“除了報(bào)北大歷史系，你還可以報(bào)南開歷史系嘛，那里有個(gè)鄭天挺?！?/p>

我問：“他的學(xué)問有什么好？”

父親說：“他的學(xué)問是遵循嚴(yán)格的治史之道訓(xùn)練和積累起來的。特別是清史研究，如果你要想知道清朝的禮儀、習(xí)俗、皇室的氏族血統(tǒng)和八旗兵之類的問題，就去請教他?！?/p>

父親還拍著胸脯說：“要是考上南開歷史系，我就修書一封，讓你去做鄭天挺的入室弟子?！?/p>

“干嘛要入室？”

“入室弟子和一般授課，質(zhì)量是大不一樣的?！?/p>

鄭天挺前腳剛走，翦伯贊即到北大赴任。上任之初，曾擔(dān)心自己領(lǐng)導(dǎo)不好這樣一個(gè)由三部分人（胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業(yè)舊部）合成的北大歷史系教師隊(duì)伍。但翦伯贊是統(tǒng)戰(zhàn)高手，有調(diào)和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了軌道，大家相處也還不錯(cuò)。

翦伯贊在行政領(lǐng)導(dǎo)工作方面還是順利的，無論老、中、青，他都能善處。但教學(xué)業(yè)務(wù)方面則顯現(xiàn)出和北大老教授的分歧。1952年秋季，系里討論如何編寫中國古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國史綱》的框架模式去編寫，任何朝代都先講經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，再述上層建筑；在上層建筑領(lǐng)域，先講政治，再說軍事、科技、文化。但不少教師心里是反對的，覺得憑空地先講一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，反倒使歷史的脈絡(luò)變得模糊不清，應(yīng)當(dāng)把政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等社會(huì)的各種因素揉和在一起，做綜合性論述。為了讓翦伯贊放棄自己的主張，聰明的鄧廣銘搬出了由斯大林親自定稿的蘇聯(lián)官方頒布的一個(gè)關(guān)于怎樣講授歷史的決議來。那上面明確寫道：不要把歷史講成抽象的社會(huì)發(fā)展史，而是要嚴(yán)格依照歷史的年代順序，具體講授那些豐富又具體的歷史事實(shí)，歷史現(xiàn)象，歷史問題，歷史人物等等?！疤K聯(lián)老大哥的權(quán)威畢竟高于翦伯贊的權(quán)威，這場爭論就因此而結(jié)束了”。

把寬闊宛轉(zhuǎn)的歷史之河，拉扯成一條干巴粗糙的社會(huì)發(fā)展線，其教學(xué)效果可想而知。我的好友、五十年代就讀于北大歷史系的曹女士說：“那時(shí)，老師講中國古代史，總是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、階級(jí)斗爭、農(nóng)民起義那一套。講文化很少，甚至不講。但也有例外，鄧廣銘先生講唐史，就介紹了元稹的《會(huì)真記》，還興致勃勃地吟誦了其中的詩句——‘自從別后減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎?！瑢W(xué)們聽得都入了神。我當(dāng)時(shí)就把這首詩記住了，一記竟是四十多年。”

1962年，雷海宗去世。噩耗傳出，令所有聽過雷先生課的人，無比哀痛和惋惜。這個(gè)學(xué)貫中西、博大精深的右派教授，同時(shí)能開“西洋近古史”、“西洋文化史”、“中國商周史”、“中國秦漢史”、“史學(xué)方法”等四、五門課程。這個(gè)從不備課、從不講究教學(xué)法、想講什么就講什么的右派教授，以磁石吸鐵的力量吸引著無數(shù)青年教師和學(xué)生。連學(xué)問好、資格也老的同行劉崇鋐都極其推重他，稱其為大學(xué)問家。并對自己的學(xué)生說：“要好好聽雷先生的課，他講的歷史課，有哲學(xué)意味。我做不到這一點(diǎn)。”

劃右后的雷海宗，后來只在《歷史教學(xué)》上發(fā)表一些教學(xué)參考性文章。去世的那年，他55歲。

幾年后，“文革”爆發(fā)，導(dǎo)火索是被史學(xué)家吳晗的一出京戲《海瑞罷官》點(diǎn)燃。火苗竄出，翦伯贊不明底細(xì)為吳晗辯護(hù)，對前來采訪的記者說：姚文元的批判文章“牽強(qiáng)附會(huì)”，態(tài)度極粗暴，完全是對吳晗的污蔑和陷害?！耙娨蝗~落，而知?dú)q之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”史學(xué)家的翦伯贊，偏偏不知。沒過多久，聶元梓的大字報(bào)吹響了文化大革命的號(hào)角。北大歷史系第一個(gè)被揪出來、被批斗的就是翦伯贊。罪名是“黑幫分子”加“反動(dòng)權(quán)威”。向達(dá)、邵循正、周一良、鄧廣銘、楊人楩等人也都統(tǒng)統(tǒng)劃為“牛鬼蛇神”，打入牛棚。

向達(dá)是右派，算有“前科”，受罪挨罰最多。他早有思想準(zhǔn)備，曾對家人交代：如有三長兩短，不要意外和驚恐。果然，于數(shù)月后，死在勞動(dòng)場所。發(fā)病時(shí)，北大革命師生無人為其呼救。那里，也無醫(yī)院。

翦伯贊仍在北大。萋萋之纖草，落落之長松。他像草又似松，在寒風(fēng)中苦苦掙扎。只要能掙過來，再不幸，也值得。社會(huì)的涼薄殘酷，人生的孤凄無援，都掩埋于恬靜、堅(jiān)毅而又蒼老的外表之下。

一次，孫兒翦大畏從南方跑到北京去探望他。進(jìn)門便喊：“爺爺?！?/p>

他坐在椅子上，頭也不轉(zhuǎn)，只問了一句：“是大畏吧?！北悴辉僬f話，像一尊佛，參透了生死貴賤和榮辱。

1968年10月，在中共八屆十二中全會(huì)上，毛澤東在講話中說，對資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威也要給出路，“不給出路的政策不是無產(chǎn)階級(jí)的政策?！崩先思疫€以翦伯贊、馮友蘭為例，說，今后還得讓他們當(dāng)教授，不懂唯心主義哲學(xué)就去問馮友蘭，不懂帝王將相歷史，便去找翦伯贊。又言，今后在生活上可以適當(dāng)照顧。北大軍宣隊(duì)在向馮、翦傳達(dá)了“最高指示”后，還把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓，獨(dú)家居住。他倆住樓上，派了個(gè)為他們服務(wù)的工人（杜師傅）住樓下。這時(shí)，誰都以為翦伯贊被毛澤東解放了。翦伯贊也以為自己獲得了解放。

萬萬想不到：沒過一周，致命之禍降臨到他的頭上。致命之物不是別的，正是翦伯贊長期從事的“統(tǒng)戰(zhàn)”。可以說，他為統(tǒng)戰(zhàn)獻(xiàn)身，統(tǒng)戰(zhàn)讓其送命。事情曲折復(fù)雜，核心是關(guān)于劉少奇的定案問題。1968年尚未廢黜的國家主席劉少奇。已內(nèi)定為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”。具體罪行之一是曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結(jié)。三十年代在蔣、劉之間周旋的人，就是諶小岑、呂振羽和翦伯贊等人。于是，他就成為劉少奇專案組所搜取的有關(guān)此事的證據(jù)，或許還是唯一的證據(jù)。1968年12月4日劉少奇專案組的副組長，一個(gè)叫巫中的軍人帶著幾名副手，氣勢洶洶地直奔燕南園。巫中向翦伯贊指明開始于1935年的國共南京談判是劉少奇叛賣共產(chǎn)黨的活動(dòng)。翦所講述的事實(shí)真相，巫中予以否認(rèn)，并說：“這個(gè)罪行黨中央已經(jīng)查明，判定劉為叛徒、內(nèi)奸、工賊。不久將在‘九大’公布。你只要就這件事寫一份材料。加以證明，再簽上字，就沒你的事了?！濒宀澰俅畏裾J(rèn)那次談判劉少奇有陰謀活動(dòng)。最后，巫中說：只給你三天的機(jī)會(huì)。三天后我再來。

翦伯贊與夫人戴淑婉

12月18日下午，巫中帶著一群人又來，審了近兩個(gè)小時(shí)，翦伯贊拒絕作出違反事實(shí)的交代。巫中猛地從腰中拔出手槍，往桌上一拍，說：“今天你要不老實(shí)交代，老子就槍斃了你！”

翦伯贊閉口不語。

巫中沖到跟前，把手槍頂在翦伯贊的鼻孔底下，大吼：“快說，不說馬上就槍斃你！”革命一輩子的翦伯贊，從未經(jīng)受過如此恐怖的革命。他卻依舊回答：“我沒什么可以交代的了?！?/p>

為了繼續(xù)恐嚇?biāo)?，巫中拿出筆記本寫了幾個(gè)字，交給同來的人（所寫內(nèi)容是叫他們先回家吃飯，再開車來接自己）。讓翦伯贊誤以為是叫人來實(shí)行拘捕。即使如此，在巫中獨(dú)留的時(shí)刻，他依然拒絕交代。

盡管巫中空手而歸，翦伯贊卻已有輕生之念。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)翦伯贊夫婦服用過量“速可眠”，離開了人世。他（她）倆平臥于床。二人穿著新衣服，合蓋一條新棉被。在翦伯贊所著中山裝的左右口袋里，各裝一張字條。一張寫著：“我實(shí)在交代不去（出）來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道?！绷硪粡垊t寫著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”

一個(gè)堅(jiān)毅頑強(qiáng)的人，就這樣驟然消失。翦伯贊的馬克思主義史學(xué)成果可能多有不足，但他的靈魂潔白如雪。古人云：進(jìn)不喪己，退不危身。進(jìn)不失忠，退不失行?！@是一個(gè)很高的行為標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范。絕大多數(shù)人是做不到的。翦伯贊做到了，以生命為證。

賢淑嬌小的戴淑婉也跟著走了。幾十年來，作為婦道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生結(jié)尾處，竟是那么地耀眼?！叭彳浤^溪澗水，到了不平地上也高聲?！彼运励Q不平。

翦伯贊的自殺和字條，又像個(gè)死結(jié)打在我的心口，一直想解開，又一直解不開。對此，我請教了許多人。解釋也是各種各樣。翦伯贊的死，是對以暴力做后盾的中國一系列政治運(yùn)動(dòng)的無聲抗議，更是對眼下這個(gè)以暴力為前導(dǎo)的“文革”的激烈反抗。而手書的“三呼萬歲”又是什么呢？——是以此明其心志，為子女后代著想？是對文革發(fā)動(dòng)者的靠攏，在以死對抗的同時(shí)，表示心的和解？我總覺得翦伯贊不同于老舍，也不同于鄧拓。他的手書“萬歲”一定有著更為隱蔽和復(fù)雜的內(nèi)容。

一天，我拿這個(gè)百思不得其解的問題，去問陳徒手。研究當(dāng)代文學(xué)的他翻查過大量的“文革”資料。

他說：這是中國知識(shí)分子“文革”中自殺的標(biāo)準(zhǔn)格式。

我想：需要多么酷烈的力量，才能將一個(gè)史學(xué)家的體魄擠壓到標(biāo)準(zhǔn)格式里！

翦伯贊的骨灰拋撇于何處？

據(jù)說，北大當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是決定要保存骨灰的，可派出的執(zhí)行人在火葬場填寫的“骨灰處理”一欄中卻寫著“不要骨灰”。孰真？孰假？至今無人說明。1979年2月22日，官方為其舉行了隆重的追悼會(huì)，骨灰盒里放著三件物品：翦伯贊常年使用的老花鏡，馮玉祥將軍贈(zèng)送的自來水筆，他與老伴戴淑婉的合影。

翦伯贊的學(xué)生不少。其中一人是學(xué)得不錯(cuò)的，師生關(guān)系也密切?！拔母铩北l(fā)的一刻，此人貼出大字報(bào)，標(biāo)題是《反共老手翦伯贊》，旁邊配有漫畫。畫的是翦伯贊抱著一部《金瓶梅》，嘴里流著口水（注：那時(shí)，北大一級(jí)教授可購買一部《金瓶梅》，翦為一級(jí)教授）。官方正式給翦伯贊平反后，此人撰寫長文，題目是《我的恩師翦伯贊》。

左起：周恩來、翦伯贊、范文瀾、周揚(yáng)

逼死兩條人命的巫中，受“留黨察看兩年”的處分。他大概還活著。

“甚西風(fēng)吹夢無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄。在眉峰心坎里別是一般疼痛?！边@是《牡丹亭·鬧殤》里的杜麗娘于夭亡前，悲情苦境，觸目酸心的詠唱?！赌档ねぁ肥橇钗野僮x不厭的古典劇作，尤喜以苦境寫苦情的“鬧殤”一折。湯顯祖筆下的這個(gè)美麗少女甘愿付出生命作代價(jià)去到陰間，以換取不受強(qiáng)制性社會(huì)束縛的行為自由。杜麗娘的形象至今作用于我對生活的感受和理解，這其中就包括對像儲(chǔ)安平、傅雷、翦伯贊這樣一些——以生命換取自由的父輩的理解和感受。

（摘自《各界》2016年第6期上）

尼克松的擔(dān)心

1971年，基辛格來中國打破外交僵局，由于相互隔絕達(dá)20年，他們對當(dāng)時(shí)的中國很陌生。在基辛格去北京的諸多準(zhǔn)備事宜中，他們最大的擔(dān)心就是怕見著毛澤東和周恩來等人要磕頭。他們一度認(rèn)為，這是中國按允許外國使節(jié)拜會(huì)中國朝廷的古老規(guī)矩發(fā)出的邀請。而且，歷史上有外國使節(jié)曾被中國政府遣返回國的先例。1651年，第一個(gè)到中國的俄國大使因不肯給順治皇帝磕頭，結(jié)果被立即遣送回國；1816年，英國大使阿姆斯特勛爵拒絕給嘉慶皇帝磕頭，也被遣返回國。因此，基辛格受命去北京，認(rèn)為很有可能要給毛澤東、周恩來等人磕頭。為此，他和尼克松幾次秘密商量如何處理此事。等回到美國后，基辛格向尼克松匯報(bào)：“根本不像我們事前擔(dān)心的要磕頭?！?972年2月21日，毛澤東在中南海會(huì)見尼克松，并率先伸出手同尼克松相握。美國人的擔(dān)心就這樣成為歷史笑談。