□ 楊熹文

“窮”對(duì)一個(gè)人到底有什么意義

□ 楊熹文

小時(shí)候我總嫌棄我媽?zhuān)コ幸欢ㄒ凶屑?xì)細(xì)看過(guò)每一件商品的價(jià)簽，常常大著嗓門(mén)在路邊和賣(mài)水果的小販計(jì)較著抹零的幾毛錢(qián)，覺(jué)得那是“婦女”專(zhuān)屬的一種神態(tài)，發(fā)誓今后的我，一定不要繼承這些“壞毛病”。

可時(shí)間走到這一年，突然發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候的我，簡(jiǎn)直比“婦女”還“婦女”。

明明用放大鏡看過(guò)每一件商品的價(jià)格，還要在結(jié)賬時(shí)厚著臉皮和收銀員說(shuō)：“噢，這個(gè)沒(méi)想到這么貴，還是不要了吧，對(duì)不起對(duì)不起……”甚至還在結(jié)賬后懊惱地想，“若是等到周末早上農(nóng)民集市開(kāi)張時(shí)去買(mǎi)，是不是會(huì)便宜許多呢。”

十幾年前那個(gè)抱著肩膀袖手旁觀(guān)一場(chǎng)場(chǎng)砍價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)的少女，那副瀟灑的樣哪去啦？

哦，因?yàn)榘ち松畹膸子洶驼?，跌入過(guò)幾次泥潭，被現(xiàn)實(shí)打磨得干干凈凈了。

從打工度假簽證到拼命打工的留學(xué)生，那是最被錢(qián)束縛的幾年，“必須要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的決心讓我的生活格外艱辛。那時(shí)總是換住處，從便宜的房子遷徙去更便宜的房子里，行李箱總放在墻角，處于半打開(kāi)狀態(tài)，因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候就要搬去另一個(gè)地方。

我常逛的超市叫Reduced to Clecr，這里賣(mài)的食物因?yàn)榻咏虺^(guò)了保質(zhì)期，價(jià)格十分便宜。我一周光顧一回，把罐頭泡面牛奶抱回家，就靠“中國(guó)人什么沒(méi)吃過(guò)嘛”的僥幸心態(tài)熬過(guò)一天又一天。

最奢侈的物品是一輛1996年的尼桑車(chē)，它帶著我去便宜的超市、加油站，帶我去學(xué)校和打工的地方，就在這嘈雜的人間里為我扒拉出一塊塊落腳地，是我最貼心而乖巧的伙伴，可它那關(guān)不緊的門(mén)和每周要打氣的輪胎，卻讓它也隨時(shí)冒著罷工的風(fēng)險(xiǎn)。

我這樣一個(gè)女孩，把幾件衣服穿遍一年四季，開(kāi)面目全非的二手車(chē)，并不是沒(méi)遭過(guò)別人白眼。再階級(jí)平等的國(guó)家，也有人熱衷看出別人的三六九等。餐館老板娘時(shí)不時(shí)擠出一些難聽(tīng)的話(huà)，喝酒的客人總想從我這個(gè)無(wú)助的女孩身上撈點(diǎn)便宜占，一同讀書(shū)的富有同桌捏著鼻子避開(kāi)我身上的油煙味，有些聊得不錯(cuò)的男孩子也躲著我，生怕我愛(ài)上他們或他們愛(ài)上我，然后，我變成了一個(gè)沒(méi)有綠卡沒(méi)有身家的“累贅”般的女朋友。

窮成全了我對(duì)過(guò)去的一場(chǎng)反省，讓我學(xué)會(huì)了珍惜、堅(jiān)強(qiáng)，并且意識(shí)到責(zé)任和寬容的重要性。我時(shí)?；貞浧饛那氨话謰尡幼o(hù)著的生活，有點(diǎn)懊惱如此晚的懂得，那曾經(jīng)的每一點(diǎn)“闊綽”都來(lái)自他們?nèi)f般的辛苦，這讓我如今身上肩負(fù)了一份責(zé)任，我也想給他們同樣的或者更多的“闊綽”。

窮讓我學(xué)會(huì)了寬容，這是人間最大的智慧。記得有次看到一起打工的女孩在后廚狼吞虎咽偷吃一個(gè)雞蛋，便意識(shí)到其實(shí)每個(gè)人都有不為人知的經(jīng)歷，任何時(shí)候都不要不明真相地用尖酸刻薄的語(yǔ)言指責(zé)別人。

也許有人說(shuō)，窮那么好，你咋不接著窮？

窮是挺好，卻讓我認(rèn)識(shí)到了“富”的必要性。富是創(chuàng)造很多有意義的事情的條件。

開(kāi)始“不窮”時(shí)，第一件事就是拼命讀書(shū)拼命寫(xiě)字，把精神建設(shè)搞起來(lái)。人窮過(guò)，就有居安思危的意識(shí)。正因?yàn)檫@種擔(dān)心，我一刻也不敢停地努力著，看書(shū)，寫(xiě)字，拼盡全力做到問(wèn)心無(wú)愧。

嚴(yán)歌苓在《波西米亞樓》里講起自己在芝加哥的一段辛苦經(jīng)歷，說(shuō)自己在那貧窮的兩年中獲得五個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，不禁感慨“人在最失意時(shí)，竟是被生活暗暗回報(bào)著的?！?/p>

我讀著這位偉大女作家的故事，心里久久地不能平靜，我也感謝我的窮苦生活，在歲月中為我滋長(zhǎng)了全部的力量。窮讓我知道，窮并不可怕，咸菜饅頭白稀粥的日子，要是熱切地過(guò)起來(lái)也沒(méi)有那么糟糕，可怕的是，一個(gè)人從這窮里熬不出一點(diǎn)意義，一點(diǎn)道理，那還真是辜負(fù)了這么好的人生，白來(lái)了這一遭。

（摘自《愛(ài)人》2016年第6期上）