我從電話簿里的A字開(kāi)頭翻到Z字開(kāi)頭,接著重新翻回去。就這樣周而復(fù)始。有一個(gè)朋友告訴過(guò)我翻翻手機(jī)里電話簿有助于緩解緊張的情緒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這對(duì)我很管用,看看自己究竟認(rèn)識(shí)多少人,再想一想他們的五官,心情就會(huì)平靜下來(lái)。若干天前,頭兒笑嘻嘻地沖我說(shuō)廟太小容不下我這尊大佛。我說(shuō)不看僧面看看佛面吧。他聳聳肩表示沒(méi)辦法,他的頭兒就常常那樣做,也許是上行下效,我有時(shí)候?qū)e人也會(huì)聳聳肩表示沒(méi)辦法。那天我從頭兒的辦公室走出來(lái),就一直玩手機(jī),從A翻到Z,再翻回去,一遍遍翻來(lái)翻去,想他們的臉,他們的笑容,有的人實(shí)在讓我想不起來(lái),而這些人往往是我身邊熟悉的人,這個(gè)世界就是這么奇怪。我低著頭走過(guò)一間間辦公室,從一堆認(rèn)識(shí)但不熟的同事中間穿過(guò),在人事部門那里蓋了一個(gè)紅戳,向這個(gè)世界證明我被開(kāi)除了。證明完畢就繼續(xù)玩手機(jī),我就是從那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法對(duì)我很管用的,在以后的若干天里,心情一旦不好就摁手機(jī)上的上下鍵。摁來(lái)摁去那兩個(gè)鍵跟得了白癜風(fēng)一樣。
前一陣子,我的女朋友要跟我談一談,我告訴她:“不用談了,我很快就找到工作了!”她說(shuō):“必須談一談,這跟另一個(gè)人有關(guān)?!蔽衣?tīng)到這話的時(shí)候,正走在陽(yáng)光里,我的影子在柏油路上延伸,跳躍,扭曲,像一個(gè)不安分的猴子。我說(shuō):“不是跟那個(gè)人再也不聯(lián)系了嗎?”她回答得很簡(jiǎn)潔,說(shuō):“是另一個(gè)人!”我說(shuō):“求你了!”她說(shuō)沒(méi)辦法,也許跟我的頭兒一樣在電話那頭聳了聳肩。她最后說(shuō)讓我相信自己更要相信命運(yùn)。我說(shuō)狗日的命運(yùn),又說(shuō):“還想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題!”她說(shuō)別說(shuō)問(wèn)一個(gè)就是一百個(gè)她也一一回答,不會(huì)嫌煩。我問(wèn):“在我之前你跟別人睡過(guò)覺(jué)嗎?”她蒙了,好久沒(méi)說(shuō)話,我以為她沒(méi)聽(tīng)懂,就解釋了一遍說(shuō):“我是不是你的第一個(gè)男人?”她好像哭了起來(lái),我說(shuō):“你就是個(gè)演員?!彼f(shuō)劇情已經(jīng)結(jié)束了,又說(shuō)我當(dāng)然是她的第一個(gè)男人,我問(wèn)她初夜為什么沒(méi)見(jiàn)紅,她說(shuō):“你應(yīng)該去問(wèn)醫(yī)生?!庇终f(shuō)我真不是個(gè)男人。我最后說(shuō):“你離開(kāi)我一定會(huì)后悔的!”她說(shuō)絕不后悔就掛了電話。
我的女朋友跟別的男人跑了,聽(tīng)說(shuō)那人是個(gè)醫(yī)生。她讓我去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生關(guān)于處女膜的問(wèn)題,我倒真想聽(tīng)她的話去問(wèn)問(wèn)那個(gè)男人。我的女朋友把他的電話號(hào)碼告訴了我,我看著那串?dāng)?shù)字想了想該怎么跟他說(shuō)話。想了很久也沒(méi)想出能從嘴里說(shuō)出來(lái)的話,只好給他發(fā)了幾條短信,那幾條短信的內(nèi)容我再也不愿提起,那些句子估計(jì)把他氣壞了。他不停的騷擾我,威脅我,說(shuō)要把我揍個(gè)半死。有一次把我逼急了,就在電話里跟他說(shuō):“我有艾滋病。”從那以后,我的手機(jī)就安靜了,他再也沒(méi)騷擾過(guò)我。
一遍遍翻電話簿的時(shí)候,時(shí)常注意到一個(gè)叫“蒸”的名字,我很想知道這個(gè)人是誰(shuí),可都沒(méi)有勇氣打過(guò)去。這一天實(shí)在忍不住了,就發(fā)了個(gè)短信過(guò)去問(wèn)是誰(shuí),半分鐘過(guò)后那人回道:“你猜呢?”我偷偷一笑,又吐了口痰清了清嗓子就把電話打了過(guò)去。
她叫魏蒸,一個(gè)奇怪的名字。幾年前的某一天,我們第一次見(jiàn)面,也是唯一一次。那時(shí)我還在上大學(xué),正努力畢業(yè)。我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)他的女朋友要來(lái),而且女朋友又帶了個(gè)女朋友,這讓我蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)候,只消有人說(shuō)要去見(jiàn)某個(gè)女生,我就會(huì)瞬間把她想象成如花似玉,對(duì)這個(gè)世界充滿了希望。等我在那個(gè)立交橋下見(jiàn)到了她黑瘦的臉,就再也沒(méi)了興趣,接下來(lái)的時(shí)間我無(wú)聊得像電視里的那只鼴鼠。
我的同學(xué)和魏蒸的同學(xué)一直摟在一起,他們就那樣一直摟著,像一對(duì)交頸鴛鴦。四只眼睛一會(huì)兒看看我,一會(huì)看看魏蒸,我跟魏蒸說(shuō)他們是天生一對(duì),看人的眼神都那么相似。我對(duì)魏蒸說(shuō),人家牛郎織女鵲橋相會(huì),她夾在中間顯得多余,就笑話她是一個(gè)大大的燈泡。她卻說(shuō)做一個(gè)燈泡很快樂(lè)。后來(lái)她說(shuō)其實(shí)另有隱情。她說(shuō)自己不辱使命,我問(wèn)什么使命,她說(shuō)處女膜保護(hù)神。我笑了。
那座立交橋下的風(fēng)打著旋,我經(jīng)魏蒸一再提醒才想起那天的風(fēng)打著旋。魏蒸說(shuō)風(fēng)因?yàn)橛悬S土才有了姿態(tài)。魏蒸喜歡說(shuō)這樣的話,她的女同學(xué)說(shuō)她學(xué)習(xí)很好是個(gè)才女,一邊說(shuō)一邊看我,故意說(shuō)給我聽(tīng)似的。在我印象里,和她的第一次見(jiàn)面沒(méi)留下太多細(xì)節(jié)性的東西,只有兩個(gè)成塊狀的場(chǎng)景,首先是在立交橋下說(shuō)廢話,接下來(lái)就是跑到KTV里面唱歌。等我們唱完歌后,我的同學(xué)就再也不叫我跟他們出去玩了。魏蒸和她的同學(xué)在我們的城市呆了三天,我只在第一天有機(jī)會(huì)和他們見(jiàn)了面,說(shuō)了些廢話,唱了幾首老歌,對(duì)我而言,僅限于此,我說(shuō)給魏蒸聽(tīng)的時(shí)候,她滿臉失望,并聲言再也不跟我提那次見(jiàn)面的事情了。魏蒸的女同學(xué)倒是有幾分吸引我,白白的皮膚,小圓臉,眼睛大,看你就像沒(méi)看你。我的同學(xué)是不是發(fā)現(xiàn)了我見(jiàn)不得人的心思,才沒(méi)有再叫我出去跟他們玩。
我坐了一夜的火車,在另一個(gè)城市的火車站第二次見(jiàn)到了蒸。呼吸著陌生的空氣,但我一眼就認(rèn)出了她的笑臉。走近她后,才意識(shí)到我跟她根本不熟。她眼睛半瞇著,嘴唇繃成一條線,做漂亮女人常常做的那個(gè)表情。我只好盯著她那雙咖啡色的長(zhǎng)筒靴。
她說(shuō)我比原來(lái)瘦了。她的聲音很甜,有一口北京腔調(diào)。記得她說(shuō)過(guò)在北京上過(guò)四年大學(xué),畢業(yè)后口音一直就沒(méi)改,也試圖改過(guò)沒(méi)改成功,就像戒煙。她問(wèn):“你戒了嗎?”我說(shuō)沒(méi)有,她就把一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙遞給我,我從來(lái)沒(méi)抽過(guò),煙屁股上鑲進(jìn)去一顆紅心,抽起來(lái)有濃濃的薄荷味,我問(wèn)她為什么不抽,她說(shuō)她不喜歡在街上抽。我們叫了一輛出租車,的士司機(jī)老在鏡子里偷偷瞅我。我就扭過(guò)頭看蒸,我發(fā)現(xiàn)她的脖子很好看,細(xì)長(zhǎng)白皙。我有些納悶,一張黑瘦的臉下面竟有這樣一段白皙的脖子,像裹了一層白色塑料。我說(shuō)沒(méi)想到,真的沒(méi)想到。她說(shuō)她也沒(méi)想到,一句話就把我從千里之外招來(lái)了。她繼續(xù)說(shuō):“假如,我只是說(shuō)假如,這是個(gè)玩笑,或者我想安慰一下你,一切都不是真的,你會(huì)怎么辦?”的士司機(jī)又在鏡子里看了我兩眼,看得我頭皮發(fā)麻,起了一胳膊的雞皮疙瘩。我說(shuō):“真假都無(wú)所謂了,既來(lái)之則安之吧。”她眼睛瞇起來(lái),嘴唇繃成一條線,又做那樣的表情,我只好去看窗外。
那棟樓有點(diǎn)舊,灰不溜秋地立在街旁,看起來(lái)可憐兮兮。樓下堆著煤球,一群人正在往上搬。我們跟在他們的后面爬樓。她說(shuō)在六樓,最高一層,站在陽(yáng)臺(tái)上可以看到一所學(xué)校的足球場(chǎng),她原來(lái)在這兒住的時(shí)候就常??春⒆觽兲咔?。我說(shuō)我最喜歡看人踢足球了,剛說(shuō)完一塊煤渣就落在了我的額頭上。我喊了一聲,搬煤球的,小心點(diǎn)兒。等我們爬到了六樓,她已經(jīng)有點(diǎn)氣喘了,對(duì)著一扇門猛敲了兩下。我很疑惑,就問(wèn)她:“里面還有人?”她回頭沖我鬼笑,她鬼笑的時(shí)候真有點(diǎn)嚇人,一個(gè)眼大,一個(gè)眼小,嘴半咧著。她說(shuō)也許有人。我說(shuō)別嚇我。她掏出一串亮閃閃的鑰匙在我眼前晃,嘴里說(shuō)膽小鬼。
客廳空空蕩蕩,一只吊燈孤零零地垂下來(lái),有些瘆人。門后面斜立著一個(gè)黑色的吉他箱子,我問(wèn)魏蒸也會(huì)彈吉他嗎,她說(shuō)想學(xué)但沒(méi)學(xué)會(huì),就像想做很多事但最終做不成那樣。我笑話她說(shuō)話像我的某個(gè)老師。其實(shí)根本沒(méi)有這個(gè)老師,我就是這樣,常常莫名其妙地說(shuō)一兩句假話,連我也不知道到底為了什么,這也許是我人緣很差的原因。
她讓我為她彈首歌,我把背包放在了地板上。那個(gè)黑色的箱子上落滿了塵土,我說(shuō):“有很多年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了吧?”她點(diǎn)頭稱是,又很開(kāi)心地拉過(guò)來(lái)一把紅色的塑料凳子讓我坐下。吉他是那種普通的國(guó)產(chǎn)貨,面板是天藍(lán)色的,琴弦很不準(zhǔn),我花了幾分鐘時(shí)間調(diào)弦,她一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我問(wèn)她想聽(tīng)什么歌,她說(shuō):“l(fā)et it be!”
那天我把她唱哭了。其實(shí)我唱得一點(diǎn)也不好,中間還有幾句唱走了調(diào),我說(shuō):“不至于吧。”她說(shuō):“很多事都不值得推敲。”
她帶我在房間里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。其實(shí)也沒(méi)什么可轉(zhuǎn)的,房間很小,有兩個(gè)臥室,一大一小,我先走進(jìn)那間小的,一張床占了大約三分之二的空間,床單和被罩都是白色的,墻邊卻立了個(gè)黑色的大衣柜,我想試圖打開(kāi),只見(jiàn)把手上上了一把深灰色的大鎖,要不認(rèn)真看真很難發(fā)現(xiàn),鎖頭垂在那里像某類昆蟲(chóng)的擬態(tài)。我問(wèn)她里面裝的是什么,她回答說(shuō)秘密,我沖她笑了笑,走到窗戶邊把銀灰色的窗簾拉上了,屋子里立刻黑了下來(lái),回頭見(jiàn)她站在門口,長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)散在胸前,兩個(gè)黑洞洞的眼睛看著我。我又連忙把窗簾拉開(kāi)了,讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。我從她身邊擠了出去,走進(jìn)另一間臥室里。
那間臥室大一些,沒(méi)有床,有一張黑色的懶人沙發(fā),我躺在上面剛剛好,沙發(fā)前面有個(gè)玻璃制的電腦桌,深藍(lán)色的,上面放著一臺(tái)投影儀,這勾起了我極大的興趣。我問(wèn):“真的可以住半年嗎?”她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,我喜歡她這個(gè)表情。電腦桌旁邊又立了個(gè)白色的書(shū)柜,確切地說(shuō)是乳白色,也上著一把鎖,鎖是銀色的,我透過(guò)玻璃見(jiàn)里面沒(méi)有一本書(shū),全是電影碟片,她說(shuō)這也是秘密,讓我千萬(wàn)不要偷看。
后來(lái)她一再警告我不要去動(dòng)那兩把鎖,這是我能住下來(lái)的唯一條件。我答應(yīng)了她,又問(wèn)她為什么,她說(shuō)以后再告訴我。
我問(wèn)魏蒸為什么那么快地就回了那句“你猜呢”,她說(shuō)那一刻剛好在發(fā)呆,盯著辦公桌上的那棵仙人球,她又問(wèn)我難道真的就因?yàn)檫@句“你猜”來(lái)到了千里之外,來(lái)到了她的兩房一廳。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò),把右手舉了起來(lái)在她面前發(fā)誓。
第一個(gè)晚上她一直陪我到夜里12點(diǎn),她斜躺在那個(gè)黑色的懶人沙發(fā)上不停地說(shuō)話。我已經(jīng)懶得跟她對(duì)話了,她以為我還在認(rèn)真地聽(tīng),也許我這個(gè)人老是能給別人錯(cuò)覺(jué)。到了12點(diǎn),她終于說(shuō)要走了,我長(zhǎng)舒了一口氣,又為這個(gè)小小世界馬上就屬于我而感到興奮。她給了我一把鑰匙,又把那一串亮閃閃的鑰匙在我眼前晃,最后說(shuō)她還有一把。等我把她關(guān)在了門外,就脫掉了上衣準(zhǔn)備去洗個(gè)澡,連洗澡的時(shí)候該唱什么小調(diào)都想好了,可敲門聲又響了。我又重新套上衣服打開(kāi)門,只見(jiàn)魏蒸把她那張黑瘦的臉,探了進(jìn)來(lái),說(shuō):“要是我在凌晨的時(shí)候突然出現(xiàn)在你的床邊,你害怕嗎?”頭頂上的燈光暗淡,我真被她那張臉嚇住了。我定了定神,說(shuō)不害怕,并表示歡迎隨時(shí)來(lái)訪。她又做了鬼臉給我看,三秒鐘后消失了。
那天晚上,我睡得很好,也許坐了一夜的火車讓我身心俱疲。醒來(lái)后,決定做個(gè)人生計(jì)劃重新開(kāi)始,忘掉頭兒沖我聳肩的模樣,忘掉女朋友說(shuō)我不是個(gè)男人的話。我要找一份有前途的工作,每天堅(jiān)持跑步和記日記,而且努力吃掉早餐,更要認(rèn)真地聽(tīng)魏蒸講話,要不是她,哪有這個(gè)小小世界。早上醒來(lái)五分鐘后,我就開(kāi)始為昨晚想攆走魏蒸的想法感到懊悔,便決定請(qǐng)她吃早餐,接著好好聽(tīng)她講另一番話。
幾天前,一陣黃風(fēng)從我頭上掠過(guò),我就決定給這個(gè)叫蒸的人打電話。魏蒸的聲音綿細(xì)溫柔,她說(shuō)她總是記得別人,別人不記得她,在那個(gè)城市的立交橋下,聽(tīng)我說(shuō)了一句“無(wú)所謂”就一下子記住了我,我為什么會(huì)說(shuō)無(wú)所謂,我說(shuō)這句無(wú)所謂的時(shí)候是個(gè)什么表情,都成了我能搬進(jìn)她的兩房一廳里的理由。我告訴她我丟掉了工作,我說(shuō)我的上司侮辱了我,她說(shuō)再找個(gè)工作呀,我又告訴她我的女朋友跟另外一個(gè)男人走了,而這個(gè)男人就像神秘的上帝,永遠(yuǎn)把我蒙在了鼓里,她說(shuō)再找個(gè)女朋友呀。后來(lái)她就要我去她所在的城市找工作,又告訴我她有個(gè)兩房一廳,可以讓我住上半年,不用交一分錢。我說(shuō)魏蒸是我的圣母瑪利亞,她在電話里咯咯地笑了起來(lái)。
跟她吃早餐的時(shí)候,我一直想問(wèn)兩房一廳的淵源。這套房子是不是她的,不是她的又是誰(shuí)的,誰(shuí)又是誰(shuí),這些問(wèn)題魏蒸一直沒(méi)有告訴我,她只是讓我別管那么多,在這半年里,就把這套房子當(dāng)成自己的。她越這么說(shuō),我越感到疑惑,就老想問(wèn)她,可她不停地講話,我根本插不進(jìn)嘴。她接著昨天晚上的話繼續(xù)講,她說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)后去了德國(guó),在那里呆了一年,很喜歡那個(gè)地方,接下來(lái)就說(shuō)起了她在德國(guó)生活的日常瑣事。一年中,她在好幾個(gè)家庭里做過(guò)保姆,她一個(gè)家庭接一個(gè)家庭地講,從他們家庭成員的性格到他們的日常起居,甚至還說(shuō)起他們的狗。吃完了早餐,她讓我陪她散步,我知道她還想繼續(xù)說(shuō)下去,那天剛好是星期天的早上,街上人很多,我真不想跟她離得太近,可又不能離她太遠(yuǎn),怕傷她的心。因此我們倆始終保持著一米的距離,她好像對(duì)這一米也很滿意。等我剛想問(wèn)她那套房子的淵源時(shí),她卻說(shuō)身體不舒服要回家休息,打個(gè)車就離我而去了,把我一個(gè)人扔在了街上。從那一刻起,我突然覺(jué)得魏蒸不是我想象中的那個(gè)人。
我睡在那間小臥室里,床頭柜的抽屜里放著一本書(shū),書(shū)名是愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集。我問(wèn)魏蒸這是不是她的書(shū),她說(shuō)不是,是上一個(gè)房客留下來(lái)的。我疑惑地看著她,之前她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)關(guān)于其他房客的事情,就連房子到底是不是她的,我都不知道。每次問(wèn)她都是同樣的回答,讓我什么都不要問(wèn),只管當(dāng)成自己的房子住下去。我覺(jué)得事情蹊蹺,不過(guò)看一眼魏蒸的臉色,就知道她有難言之隱,我也不便再問(wèn)了,只好心安理得地住下去。
有一天,我一個(gè)人跑出去瞎轉(zhuǎn)。溜到一家酒吧前面,有個(gè)推銷啤酒的姑娘喊我進(jìn)去,她的身上斜挎著啤酒廣告,胸脯鼓鼓的。酒吧里放著槍&玫瑰的音樂(lè),在大學(xué)時(shí)代我喜歡過(guò)這支樂(lè)隊(duì),現(xiàn)在也不討厭,只是很少聽(tīng)他們的歌了。那個(gè)姑娘在我旁邊坐了下來(lái),開(kāi)始說(shuō)哪種啤酒好喝,我說(shuō)我要是喝了這種啤酒有什么好處,她說(shuō)更年輕了,又說(shuō)更帥了,我一直在搖頭,她最后說(shuō)了一句讓我金槍不倒,我被她弄笑了,就說(shuō)來(lái)兩瓶,她笑嘻嘻地說(shuō)謝謝我,透著燈光還能看到她的酒窩。兩瓶酒很快下了肚,又去問(wèn)那姑娘要,她走了過(guò)來(lái),我問(wèn)她能不能陪我聊天。她說(shuō)我要是能要她一打啤酒,她就能坐下來(lái)陪我聊天。我說(shuō):“半打行嗎?”她說(shuō)不行,我說(shuō)可以少陪一會(huì)兒。她就坐了下來(lái)陪我一塊喝酒。半打啤酒很快就被我們喝光了,其實(shí)我沒(méi)喝多少,都被那姑娘喝了,趁著酒勁我問(wèn)她,能跟我回家嗎。她沉默了一陣,說(shuō)她不做那種生意,但可以介紹個(gè)做這種生意的人,我說(shuō):“就要你!”她說(shuō)再買一打啤酒。
我從酒吧里溜出來(lái),那個(gè)姑娘站在門口送我,跟我說(shuō)歡迎再來(lái)。我買不起那一打啤酒了,要是錢包里有足夠多的錢,那天也許真的會(huì)把那個(gè)買啤酒的姑娘帶回去,讓魏蒸發(fā)現(xiàn)。我打開(kāi)房門,還沒(méi)走進(jìn)臥室,就看到魏蒸坐在那張床上。黑瘦的臉沖著黑色的大衣柜。臥室的燈沒(méi)有亮,我被她嚇了一跳,我喊了一聲魏蒸。她扭過(guò)頭來(lái)看我,我打開(kāi)了燈,她滿臉淚水,問(wèn)我去哪了。我想我就是不告而別了,她也不至于哭成這樣。我問(wèn)她怎么了。她說(shuō):“說(shuō)好半年的?!彼那榫w很激動(dòng),我只好走過(guò)去抱住她,她嘴里嘟囔著說(shuō):“還不到三個(gè)月,還不到三個(gè)月……”我再問(wèn)她,她就什么都不說(shuō)了。
她開(kāi)始吻我的脖子,我推開(kāi)了她。她突然叫了起來(lái),叫聲凄厲,我慌忙捂住了她的嘴。她一把把我推倒在床上,騎了上去。她雙手掐著我的脖子,讓我透不過(guò)氣,我努力的撐開(kāi)她,她又俯下身子咬我的肩頭,我疼得叫了起來(lái)……魏蒸在我的肩頭留下了森然的兩排牙印,還微微滲著血。她穿上了衣服,一句話也不說(shuō)扭頭要走。我要她留下來(lái),她的兩只眼睛直勾勾地看著我。
我把魏蒸送到一輛出租車上,期間我們沒(méi)說(shuō)一句話。
三天后,魏蒸給我打了電話。聽(tīng)她說(shuō)話的口氣,我以為那晚發(fā)生的事情只是一個(gè)飄渺的夢(mèng)。肩頭上留下的瘀青和牙印又是不容懷疑的鐵證。她在電話那頭連說(shuō)帶笑,說(shuō)她這幾天做了幾個(gè)布娃娃,有一個(gè)很像我。她決定把它送給我,又說(shuō)看著它就想笑,有時(shí)候竟幻想它也像你一樣撇起嘴來(lái)說(shuō)“無(wú)所謂”。
她在掛電話之前告訴我有個(gè)女人想見(jiàn)我。我很奇怪,在這個(gè)陌生的城市除了魏蒸我不認(rèn)識(shí)任何人。她說(shuō)見(jiàn)了就知道了。
我跟魏蒸對(duì)坐著等另外一個(gè)女人。魏蒸燙了頭發(fā),做了個(gè)新發(fā)型,又化了淡妝,看起來(lái)比原來(lái)要漂亮許多。這可能是她老瞇縫起眼睛,又抿緊嘴唇,做那個(gè)表情的原因。她問(wèn)我住得還好吧,我說(shuō)睡得很香。她又問(wèn)我沒(méi)有動(dòng)過(guò)那兩把鎖吧,我說(shuō)聽(tīng)了她的話從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。她臉上有些得意之色,就從包里把那個(gè)布娃娃拿了出來(lái)。魏蒸指著它的臉,問(wèn)我是不是像我。我問(wèn)她哪像,她說(shuō):“撇著嘴的樣子多像你,就好像在說(shuō)無(wú)所謂!”我撇著嘴說(shuō)了一句“無(wú)所謂”,她哈哈笑了起來(lái),說(shuō)真像。我問(wèn)她是不是打算送給我,她說(shuō)還不到時(shí)候,她拿出個(gè)錄音筆,讓我不停地對(duì)著它說(shuō)無(wú)所謂。我覺(jué)得有點(diǎn)怪,她解釋說(shuō)要把一個(gè)發(fā)聲器內(nèi)置在那個(gè)布娃娃的肚子里。我說(shuō)這有點(diǎn)難,她說(shuō)簡(jiǎn)單得很,讓我不要忘了她讀大學(xué)時(shí)的專業(yè)是電子工程。她一邊說(shuō),一邊捏著那個(gè)布娃娃的肚子。
那個(gè)女人來(lái)了,白白的皮膚,小圓臉,大眼睛,有幾分吸引人,我想了想就知道她是誰(shuí)了。她一開(kāi)口就問(wèn)我還記得她嗎。嘴里呼出來(lái)的口氣有一股檸檬的味道。我說(shuō)當(dāng)然記得,又問(wèn)擁抱還是握手,她說(shuō)都沒(méi)必要。她跟魏蒸竊竊私語(yǔ)起來(lái),也不看我。我想開(kāi)句玩笑也插不進(jìn)嘴。她們倆在我面前笑了一陣,又都抬起頭來(lái)。她問(wèn)我:“你的同學(xué)過(guò)得怎么樣?”我說(shuō):“虧你還想著,人家老婆孩子熱炕頭,幸福得讓我羨慕?!彼R上接我的話茬說(shuō)她也很幸福,又瞧了魏蒸一眼。她看魏蒸的眼神跟幾年前一樣,在那座立交橋下,她跟我的同學(xué)摟在一起,不時(shí)地看魏蒸一眼。
魏蒸的同學(xué)說(shuō)起了她去年的婚禮,我們的餐桌上就一直蕩漾著檸檬的味道。她跟她老公手拉手站在一輛大鏟車上,風(fēng)撩起了她的婚紗。我問(wèn)她們能站得穩(wěn)嗎,她說(shuō)我老土,又說(shuō)跟我的同學(xué)一樣老土。接下來(lái)就開(kāi)始說(shuō)她的蜜月,去了馬爾代夫,說(shuō)那里風(fēng)光無(wú)限好,再也不想回來(lái)了。魏蒸起身去了衛(wèi)生間,我看了一眼她的背影,就問(wèn)她的同學(xué)魏蒸是不是受過(guò)什么打擊。她說(shuō)她也不清楚,但是告誡我說(shuō)如果不喜歡她,就不要住那個(gè)兩房一廳。我問(wèn)她為什么,她說(shuō)她是魏蒸的朋友,有些事不能說(shuō)。她們倆從小一起長(zhǎng)大,比馬克思和恩格斯的關(guān)系都好。我笑了起來(lái),魏蒸說(shuō)很遠(yuǎn)就聽(tīng)到了我的笑聲,問(wèn)我笑什么,我說(shuō)沒(méi)什么。
跟她們分別后,我一直在想那句話,如果不喜歡她,就不要住在這個(gè)兩房一廳里。我洗完澡躺在床上,看銀灰色的窗簾輕輕搖曳,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我做了個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)醒后屋子依舊黑著,我的額頭和胸前全是冷汗,在我想要找手機(jī)看時(shí)間的時(shí)候,猛地發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在我的床邊。我連叫了兩聲,顫抖著問(wèn):“誰(shuí)?”只見(jiàn)那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)輕聲說(shuō):“我是魏蒸?!蔽掖蜷_(kāi)了床頭燈。她黑瘦的臉迎著昏黃的光,兩只眼睛黑洞洞的,深邃不見(jiàn)底。我還沒(méi)從剛才的驚嚇中恢復(fù)過(guò)來(lái),又看到她陰森森的表情。我的脊背一片冰涼。我問(wèn)她原因,她說(shuō)睡不著想過(guò)來(lái)看看我。我說(shuō):“你差點(diǎn)把我嚇?biāo)?!”她突然笑了起?lái),說(shuō)半夜悄悄進(jìn)來(lái)就是想嚇嚇我,問(wèn)我好玩嗎。我有點(diǎn)哭笑不得,她說(shuō):“看你不害怕,一點(diǎn)也不好玩,我走了!”就扭頭要走,我讓魏蒸別走,想跟她說(shuō)幾句話。我說(shuō):“這樣鬧下去,我會(huì)被你嚇?biāo)赖?,我警告你,這是最后一次,不然我明天就搬走?!彼?jiàn)我生氣,就過(guò)來(lái)拍了拍我的頭,什么也沒(méi)說(shuō)就走了。
我再也睡不著了。等心情平靜下來(lái),又想起剛才的夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)自己在爬樓,好像要爬到六樓的兩房一廳,可我爬了一層又一層,臺(tái)階越來(lái)越陡,就是爬不到六樓,最后一只腳踩空了,我就在夢(mèng)中驚醒,看到了魏蒸坐在我的床邊?!叭绻幌矚g她,就不要住這個(gè)兩房一廳?!彼瑢W(xué)的話又在我耳邊響起,看起來(lái)我不能在這里住下去了。
我一個(gè)人坐在黑色的大衣柜面前,摁著手機(jī)看里面的電話簿。我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣緊張過(guò)了。又摁到了那個(gè)“蒸”字上,腦子里開(kāi)始出現(xiàn)她那張臉的影像,瞇縫起眼睛,嘴唇繃成一條線……在魏蒸的世界里到底發(fā)生過(guò)什么,我放下手機(jī),盯著大衣柜把手上的深灰色的大鎖。我想謎底就在這里。我決定撬開(kāi)這把大鎖。
我伸手拽了拽那把大鎖。
屋子里突然有了聲響。我用神一聽(tīng),是一個(gè)男人的聲音, 聲音很輕柔。在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候,突然出現(xiàn)一個(gè)人的聲音,又見(jiàn)不到他的人,很多人都會(huì)被嚇壞的,我慌忙逃出那間臥室,又一把關(guān)上了門。我站在客廳里雙腿發(fā)抖,那只吊燈孤零零地垂著,也許還在輕微的搖晃。那個(gè)男人的聲音不絕于耳,好像從天花板上徐徐落下來(lái)。我大著膽子靜心地聽(tīng)了聽(tīng)。
說(shuō)真的,我根本不記得,我是如何、何時(shí),甚至具體在何地與麗姬婭小姐相識(shí)的。那是許多年前的事了,何況我飽經(jīng)滄桑,記憶力也衰退了。或者,我現(xiàn)在之所以無(wú)法回想起這些,也許是因?yàn)槲倚纳先说男郧槠?、她罕?jiàn)的學(xué)識(shí)、她非凡而嫻靜的美麗、她撥人心弦而令人入迷的幽幽細(xì)雨都潛移默化地滲入了我的心頭,以至于我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察和知曉……
他在講愛(ài)倫·坡小說(shuō)集里的一個(gè)故事,我凝神聽(tīng)下去。我循著他的聲音找下去,最終發(fā)現(xiàn)在那個(gè)黑色的大衣柜上面放著一個(gè)小音箱,聲音就是從那發(fā)出來(lái)的。我又想起魏蒸說(shuō)她學(xué)的是電子工程,我恍然大悟。
我又跑進(jìn)另外一個(gè)臥室,拽了拽那把銀色的鎖。房間里立刻響起了吉他彈唱的聲音,我不想再去尋找小音箱究竟在哪里,就一屁股坐在那張黑色的懶人沙發(fā)上聽(tīng)了起來(lái)。那個(gè)男人在唱列儂的let it be,他唱得比我好,彈得也好,聲音跟我有點(diǎn)像。這讓我想起魏蒸坐在那張紅凳子上聽(tīng)我唱歌時(shí)的情景來(lái)了。
第二天,我一邊聽(tīng)那個(gè)男人講麗姬婭的故事,一邊打掃房間。打掃完房間,我就把自己的行李堆放在門口,然后坐在那張紅凳子上看那本愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集。魏蒸進(jìn)來(lái)了,她看了看那堆行李,又看了看我。她把那個(gè)布娃娃從包里掏出來(lái),說(shuō)送給我。她一捏布娃娃的肚子,就從里面?zhèn)鞒鲆宦曊f(shuō)“無(wú)所謂”的聲音。
魏蒸又哭了,問(wèn)我能不能住完這半年。我聳了聳肩,像我之前那個(gè)頭兒一樣。我把那個(gè)布娃娃收下了。魏蒸最后跟我說(shuō):“那個(gè)男人跟你很像,也喜歡撇著嘴說(shuō)無(wú)所謂!”我說(shuō)我知道,她看著我拾階而下。
我的手機(jī)響了一下,來(lái)了條短信。我一看是我之前的女朋友發(fā)來(lái)的。她說(shuō)她想繼續(xù)跟我好,問(wèn)我還要她嗎。我立刻回她一句:你猜?
(小昌,原名劉俊昌,山東聊城人,80后,職業(yè)學(xué)院教師。曾零星在《十月》、《青年文學(xué)》、《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)若干?,F(xiàn)居廣西北海。)