1958年1月5日，錢學森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務，要求他作為中國的專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號”的殘骸。

作為中國人民解放軍高級軍官，林有聲與錢學森共同執(zhí)行任務。事隔半個世紀后，林有聲回憶當年，講述了一個極其精彩的關于錢學森的故事：

這次前往實地考察的總共只有七八個人，除了空軍派來保障飛行的一位干部，以及總參謀部派來的我外，其他的都是專家。錢學森和其他專家一樣都是身穿中山裝，穿著很樸素，個子也不高，中等身材，但絕對是一表人才。

我們到的時候是上午9點多鐘。旅大警備區(qū)的司令員曾紹山親自到機場迎接，并安排了吃住。曾紹山說，已經(jīng)派了大隊人馬按照那位士兵所說的方位去找那顆衛(wèi)星了，不過現(xiàn)在還沒有消息，等有消息了就帶專家們一起過去看。

錢學森不住地問問題，問得很詳細。等了大概有1個多小時后，錢學森就有點兒坐不住了，于是就跟曾紹山商量，讓他們也一起去現(xiàn)場找找看。這時已經(jīng)11點多，曾紹山就說要不等吃過飯再去。但錢學森不同意，說哪怕晚點兒吃飯或者不吃，也要盡快去核實一下。曾紹山經(jīng)不住再三要求，于是就帶專家們一同前往現(xiàn)場了。

到了現(xiàn)場后，錢學森請部隊同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來，讓士兵把當時看到的情況再詳細描述一遍，又讓士兵回憶當時所站立的具體位置，然后又問他當時頭擺在什么方位時看到火光的，火光從哪里劃到哪里，成什么角度。錢學森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場，一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。

因為當時走得匆忙，沒有想到要帶紙筆給專家備用，所以當時錢學森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當時就站在錢學森的旁邊，看到他手心里畫著一條拋物線，下面是一些阿拉伯數(shù)字，具體是什么意思，我這個外行可就看不懂了。

就這樣，錢學森不停地寫寫畫畫，不一會兒他對我和其他專家說：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照這個火光飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國?！?/p>

錢學森得出結果后，就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛(wèi)星的遺骸了，這樣會浪費大家的精力。這時已經(jīng)是下午一兩點鐘，大家趕回市里，吃了一頓飯，稍事休息后就乘坐飛機返回北京了。

下了飛機后，這時北京的街邊路燈已經(jīng)亮起，專家們都各自回家了，而我還要趕回單位匯報工作。到了單位，一個值班的工作人員告訴我，錢學森計算得沒錯，衛(wèi)星確實不在我們國家，蘇聯(lián)大使館發(fā)來最新通報，衛(wèi)星好像落到了阿拉斯加了。我聽后，對錢學森敬佩不已。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學森憑借在手心畫畫算算，就準確地判斷，蘇聯(lián)衛(wèi)星“起碼落在2000千米以外的地方”。

錢學森那畫畫算算，除了他深諳火箭、導彈、衛(wèi)星技術之外，還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學才能。難怪在美國的時候，連馮·卡門（美國航天工程學家）都一再夸獎：“錢的數(shù)學能力極強?！薄板X的這種天資是我不常遇到的?！?/p>

錢學森手心上的神機妙算，從一個小小的事例，折射出他的深厚科學功底。

（摘自《走近錢學森》四川人民出版社 圖/胡晟）