芋頭酥與雷管
吳鈞堯WUJUNYAO
臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編
出生金門昔果山,東吳大學中文所碩士,《火殤世紀》寫金門百年歷史,獲文學創(chuàng)作金鼎獎。曾獲《聯(lián)合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種,繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎
旅游,選購伴手禮是人情常理,芋頭酥、鳳梨酥等,都是臺灣特產。一月間,我接受臺中市文化局邀請,拜訪地方糕餅業(yè),認識大甲媽祖芋頭酥始祖阿聰師。
我特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒,但談興不減,讓我意外的是,他忘了談制作芋頭酥始末,而兜繞著“金門”。金門,是很多男人成為男子漢的地方,阿聰師也是,讓我大感意外。阿聰師反倒問我,“知道白乳山嗎?知道浦邊嗎?”我或知道或不知曉,都無礙阿聰師的雅興。
阿聰師在中學的年紀就到糕餅店擔任學徒。烘焙蛋糕、面包等不同食品,都需要配方,奶粉幾兩、色拉油多少CC、蛋得幾個等,糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器,阿聰師只能機警地打量,完全不同現(xiàn)在,配方全部公開?!傲粢皇帧钡牧曀祝尯笠淮鸁o法站在巨人的肩膀上,精益求精。
按我的服役經驗,有烘焙技術、餐飲技巧的人,都會派駐伙房,那是人人羨慕的“閑差”?!伴e”也非真“閑”,肩負一個營隊的伙食也夠忙的,但忙的是柴米油鹽,不是操練、更不是火藥與彈匣,這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當伙夫,而屬于工兵,專司爆破工作。
阿聰師專門負責埋設“雷管”。把引線埋好,并拉展到適當長度,還沒有打火機的年代,只能以火柴一支一支點燃,然后快速起身,往坑外跑。經常是跑出了坑道,臥倒一旁的水溝,坑道內傳來陣陣爆炸聲。
“萬一來不及跑呢?”阿聰師說,引爆前都得事先演練,知道十公尺的引信多久燒完,引爆火藥。再怎么地精算,都還是有算計不到的地方,幸好,人的算計經常是準確的,阿聰師在埋了數(shù)百顆雷管,建造了無數(shù)的碉堡以后,安全退伍,開始了他的糕餅事業(yè)。
本文作者吳鈞堯(左一)與阿聰師(右二)合影。阿聰師的大甲芋頭酥餅是觀光客常采購的伴手禮
阿聰師化芋頭為酥餅,是有一年芋頭盛產,親友送來了一大堆芋頭。那是饋贈,也是難題,“你看看,看這芋頭,可以做什么?”七十歲的阿聰師笑得靦腆,青年阿聰師肯定更靦腆了,盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭,頓覺得親友的贈予是一個托付。
若是家庭主婦,就把芋頭削皮、切塊,炸成芋角,可以煮一年份火鍋;若是農夫,吃剩的可以堆成有機肥。阿聰師是一位糕餅師傅,自然就端上他的糕餅主意,設法把芋頭變成餅。
那年代,芋頭只進鍋爐,不進烤爐,可以鹵它、湯它、蒸它,但沒有變作酥餅的。
“有何不可呢?”當年阿聰師手握大甲芋頭,轉動它的玫瑰般的外紋,豪氣陡升。芋頭成為面包材料在今天已不是新鮮事,但在1997年卻很少看到,何況是作料多,整個內餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多創(chuàng)口味,量都不多,供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃,吃進了記者的口舌,開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。
大甲芋頭酥吃了好幾回,從來不知道揉捏它的手,曾在金門埋設雷管。我拿起宴席上的酥餅,轉動花紋,仿佛看到它們細細的火舞。